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Levanto la vista y miro a lo lejos. Veo fuego y lla- 
mas, campos desolados, aldeas saqueadas. ¡Mons- 
truos! ¿Hasta dónde lleváis los infortunios? Oigo 
un ruido horrible; ¡qué tumulto! ¡Qué gritos! Me 
aproximo; veo una matanza, diez mil hombres ase- 
sinados, los muertos amontonados, los moríbun- 
dos pisoteados por los caballos, por doquier la ima- 
gen de la muerte y la agonía. ¡Éste es el fruto de 
vuestras pacíficas instituciones! De lo más hondo 
de mi corazón surgen piedad e indignación. Ah, fi- 
lósofo, ven y léenos tu libro en el campo de batalla. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
LÉtat de guerre (ca. 1752) 


CAPÍTULO 1 


UN LARGO SIGLO DE VIOLENCIAS 


Guerras genocidas, ciudades arrasadas por los bombardeos, explosiones 
nucleares, campos de concentración, oleadas de crímenes que se pro- 
pagan como un reguero de pólvora, este siglo ha conocido un grado de 
violencia, planificada o no, que supera todo lo previsible, y no parece 
que el porvenir augure nada mejor. Naturalmente, los historiadores del 
siglo que viene hablarán del valor de aquellos que lucharon por sobrevi- 
vir a los episodios violentos del nuestro; me refiero a los que construían 
túneles en los guetos para burlar a los organizadores de su exterminio; a 
las mujeres enlutadas que plantaban cara a un Estado terrorista, en si- 
lencio, con el nombre de un familiar escrito en el pañuelo blanco de la 
cabeza; a los hombres y las mujeres víctimas de la «limpieza étnica», que 
derramaban lágrimas sobre sus casas y sus haciendas destruidas, rogan- 
do a los conquistadores que no les arrasaran las cosechas. Los relatos cau- 
sarán una honda impresión en las generaciones futuras, porque los his- 
toriadores no podrán pasar por alto aquella espantosa crueldad cuyos 
símbolos podrían ser las trincheras del Somme, donde la carne y la tierra 
se mezclaron hasta que el gris del barro adquirió un tono rosáceo; la que- 


11 RILEXIONES SOBRE LA VIOLENCIA 


ma y reciclaje de cadáveres para obtener pólvora y sembrar más cadáve- 
res entre los futuros enemigos; la carne destrozada y los rostros hincha- 
dos a causa de una bomba cuyos destellos superaron los del propio sol; 
el ejército de torturadores armados de electrodos, jeringuillas y rectos- 
copios para introducir en el cuerpo de su víctima ratas que roen y des- 
garran por dentro; los oficiales de un ejército que, desde aviones y heli- 
cópteros, arrojaban a las profundidades del océano los cuerpos inertes, 
muertos o drogados, de cientos de hombres y mujeres jóvenes. 
Inevitablemente, todos esos símbolos de este largo siglo de violen- 
cias forman ya parte de nuestra propia historia. Nunca deberíamos 
olvidarlos, pero necesitamos verlos con un poco de perspectiva. Hoy 
tendemos a refugiarnos en la consoladora tesis de que, pasados esos 
cien años terribles, el mundo ha quedado dividido en dos partes. La 
primera de ellas, democrática y pacífica, corresponde a las democra- 
cias parlamentarias, relativamente abiertas y prósperas, y forma una 
«comunidad segura» que comprende la séptima parte de la población 
mundial y disfruta de la mayor concentración de poder del mundo; 
en esa comunidad, la paz se ha hecho norma, porque la seguridad na- 
cional, el poder militar y la guerra han dejado de ser instrumentos 
políticos. La segunda, el resto del mundo, corresponde a la zona don- 
de reina la anarquía violenta; donde ya nadie espera que los señores 
de la guerra pongan fin a sus enfrentamientos o que el hambre y el 
caos se acaben slguna vez; donde los conceptos de «civilización» y 
«estabilidad» son mera palabrería, porque la vida de sus habitantes, 
atrapados entre «golpes de Estado, revoluciones, guerras civiles e in- 
ternacionales, matanzas internas y represiones sangrientas», está siem- 
pre en juego '. Pero, ¡ay!, a los ciudadanos que viven en la llamada 
zona democrática de paz la división tajante entre un mundo pacífico 
y otro violento les parece mucho menos evidente. No podría ser de 
otro modo, en parte porque ambos mundos están vinculados por la 
industria internacional del armamento y los violentos mercados de la 


! Max Singer y Aaron Wildavsky, The Real World Order: Zones of PeacelZones of Tur- 
moil, N. J., Chatman, 1993. El análisis se apoya casi por completo en la tesis de que las 
democracias nunca se hacen la guerra entre sí, y de que sería imposible imaginar una si- 
tuación semejante. R. J. Rummel confirma esta misma tesis en Understanding Conflict 


and War, Beverly Hills, Calif. 1975-81, vols. 1-5. 
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droga, y en parte porque la emigración masiva, el empobrecimiento y 
los prejuicios se encargan de sembrar el desarraigo, las tensiones étni- 
cas y la delincuencia violenta en casi todas las ciudades del mundo 
democrático y desarrollado. Aunque parezca paradójico, podría decir- 
se que los habitantes de la llamada zona democrática de paz soportan, 
en el mejor de los casos, tanta violencia como la mayor parte de la 
población mundial, e incluso que allí se nota más, porque en su terri- 
torio las imágenes y el relato de los episodios violentos llegan al cono- 
cimiento de muchos ciudadanos —que, de otro modo, podrían vivir 
tranquilos—, debido, entre otras razones, al cálculo de riesgos y los 
consejos de las compañías de seguros, al ansia de publicidad de las 
autoridades policiales, a las campañas informativas para prevenir de 
ciertos peligros o poner en marcha ciertos procesos criminales (por 
ejemplo, contra los violadores o los asesinos de niños) y a unos me- 
dios de comunicación sabedores de la atracción que ejerce en el pú- 
blico la violencia, y que, consecuentemente, se rige por el lema perio- 
dístico: «Si sangra, vende». 

Este último factor tiene una importancia especial. Debido a la 
enorme presión que ejerce la cobertura mediática, se tiene la impre- 
sión de que la violencia llega a todas partes. No faltan, por ejemplo, 
quienes, como Giuseppe Sacco y Umberto Eco, afirman que se apro- 
xima una «nueva Edad Media» tan estratificada y contradictoria como 
la otra, pero esta vez carente tanto de la unidad espiritual del cristia- 
nismo y la monarquía papal como de la unidad secular que proporcio- 
naba el imperio; un mundo en el que la territorialidad pierde impor- 
tancia y aumentan de un modo espectacular los aspirantes a ejercer la 
autoridad y el enfrentamiento entre distintos tipos de legitimación; 
un mundo en el que, por ejemplo, se redacta en Europa una legisla- 
ción supranacional que se superpone a las leyes internas de los Esta- 
dos aunque carece de raíces en la soberanía popular, y en el que se re- 
cupera, tanto en el ámbito político como en la vida cotidiana, el 
concepto de sociedad mundial y, como reminiscencia del jus gentíum 
intra se de los teólogos y los maestros juristas españoles, el deber mo- 
ral de intervenir allí donde se vulneran los derechos humanos; un 
mundo caracterizado por la extensión de la violencia militar y las 
«guerras civiles» permanentes, fomentadas por poderes incontrolables 
—nuevos señores de la guerra, piratas, traficantes de armas, gángs- 
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ters, sectas—, a los que, supuestamente, había puesto fin el Estado 
moderno?. 

La teoría democrática, precisamente por su capacidad de sintoni- 
zar con la compleja ambigiiedad del mundo, no debe prestar aten- 
ción a las consabidas cosmologías de la decadencia, el progreso o el 
retroceso; sin embargo, tal y como sostendré en este ensayo, sería una 
locura ignorar o subestimar el problema de la violencia. Entre las mu- 
chas paradojas que ofrece este siglo está la escasa tendencia de la teo- 
ría política contemporánea (incluida la democrática) a reflexionar so- 
bre las causas, los efectos y las consecuencias ético-políticas de la 
violencia, definida, grosso modo, como la agresión gratuita y, en una 
u otra medida, intencionada a la integridad física de una persona que 
hasta ese momento vivía «en paz». Encontramos, no obstante, sor- 
prendentes excepciones a esta regla, además de un hecho muy intere- 
sante: en un ámbito profesional prácticamente dominado por los 
hombres, han sido las estudiosas de la teoría política —las reflexiones 
de Hannah Arendt sobre la materia son ejemplares— las que más 
atención han dedicado a la violencia. Los intentos informales de do- 
tar de significado a las teorías antiguas sobre la materia se han atasca- 
do inmediatamente en la confusión semántica, la indiferencia política 
o la marcada preferencia académica por el análisis de las teorías de la 
justicia, el comunitarismo o la historia de ciertos lenguajes políticos 
agonizantes. Pese a la abundancia de estudios sobre las guerras mun- 
diales y civiles y otros conflictos violentos, lo cierto es que la reflexión 
política va a la zaga de los hechos empíricos. Naturalmente, la enor- 
me violencia que ha soportado este siglo sería capaz de hacer un pesi- 
mista del más entusiasta de los filósofos, y puesto que «los optimistas 
escriben mal» (Valéry) y los pesimistas escriben poco, se comprende 
el silencio de los profesionales de la teoría política que han padecido 
su crueldad. Sin embargo, en otros ámbitos de la profesión resulta 
sencillamente imperdonable, porque o bien los teóricos de la política 
son incapaces de reflexionar sobre hechos dolorosos o bien olvidan la 


2 Véase Umberto Eco, «Living in the New Middle Ages», en Fasth ¿n Fakes. Essays, Lon- 
dres 1986, pp. 73-85. La versión contemporánea de que el mundo retrocede hacia un 
nuevo medievalismo violento «sin un Giotto, sin un Dante y sin la inspiración de Cris- 
to», se remonta a Guglielmo Ferrero, Peace and War, Londres 1933, p. 96 (traducción 
corregida). 
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experiencia del dolor y, al contrario que la mayoría de los seres huma- 
nos, pueden mantenerse por encima de la piedad animal que siente el 
testigo del sufrimiento físico de otra persona. 

Las causas de esta parálisis de la imaginación política son tantas 
que ciertamente constituirían un ensayo por sí solas; entre otras, po- 
dríamos citar que la exaltación de la violencia como fin en sí misma, 
ausente del pensamiento político europeo hasta las Cruzadas o gue- 
rras santas del cristianismo, se encuentra, paradójicamente, en deca- 
dencia, y que el consiguiente silencio melancólico sobre la violencia 
se sostiene sobre una mezcla confusa y desconcertante de prejuicios 
tácitos y suposiciones significativas. Algunos creen todavía que el 
problema de la violencia no existe porque se supone que la monopo- 
liza el Estado definido territorialmente. Otras veces oímos decir con 
total desparpajo que el problema de la violencia, para plantearse con 
propiedad, debe limitarse al ámbito de la criminología, la psiquiatría 
o los estudios sobre la mujer o sobre la guerra, como si pudiéramos 
sustituir ahora por una especie de «sectorialización» el continuo inte- 
rés que ha venido despertando en el campo de la reflexión política 
desde hace por lo menos dos milenios. Existen aún otros teóricos, en 
especial los que viven en las democracias postimperiales, que aceptan 
tácitamente una vergonzosa norma vigente en el mundo de la política 
democrática desde la guerra de Vietnam; me refiero a la resistencia 
pudorosa, o incluso el rechazo tajante, de la mayoría de los políticos, 
salvo raras excepciones o en los casos dictados por el interés, a tratar 
en público de ciertas zonas letales como el Kurdistán, Somalia, Ruan- 
da o Bosnia-Herzegovina, como no sea para solicitar el apoyo a la in- 
tervención militar para contrarrestar la crueldad en esos países «remo- 
tos». Están luego los teóricos que admiten con toda franqueza su 
irreflexiva creencia en el carácter inevitable de la violencia como as- 
pecto necesario de la condición humana. De este modo, se reviste al 
empleo de la fuerza de un aura de misterio, y se afirma que como sus 
causas y consecuencias no se entienden lo suficiente, ni se pueden 
tratar ni existe una posibilidad razonable de remediarlas, especial- 
mente en las circunstancias extremas de un golpe de Estado, una re- 
volución y un conflicto o enfrentamiento entre estados armados. Esta 
idea, por otro lado típicamente moderna, del carácter inevitable de la 
violencia no suele entenderse en su especificidad histórica. Marx sos- 
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tiene en El capital que «en la historia real, la conquista, la esclavitud, 
el saqueo y el asesinato, en pocas palabras, el empleo de la fuerza, de- 
sempeña un papel de primer orden». En cuanto a su sentencia: «La 
violencia es la comadrona de una sociedad vieja preñada de otra nue- 
va» expresa ejemplarmente la idea, típica de todas las fases de la mo- 
dernidad hasta el momento actual, de que la violencia está siempre 
presente, de un modo u otro, en los asuntos humanos. Ciertas frases 
propias de nuestra época («No se puede hacer una tortilla sin romper 
los huevos» [Lenin] o «El poder político surge del cañón de una pis- 
tola» [Mao Zedong]) podrían considerarse vástagos secularizados de 
las doctrinas que inspiraron la guerra santa cristiana, lo que explicaría 
por qué no aparecieron en el pensamiento político antes del siglo XI, 
momento en el que el antiguo concepto de «guerra justa», que subra- 
yaba la función meramente instrumental de la violencia (un medio 
que requiere siempre un fin que lo justifique y lo límite al mismo 
tiempo), empezó a desmoronarse. Finalmente, no faltan tampoco teó- 
ricos de la política que defienden la idea contraria, aunque no me- 
nos moderna ni menos religiosa en su origen, de que la violencia es 
anatema porque transgrede el principio de la sacralidad de la vida hu- 
mana, un concepto que, en la práctica, suele encajar bien en la ten- 
dencia a esconderla siempre que sea posible a los ojos humanos y en 
la convicción (como en la teoría de las zonas democráticas de paz) de 
que en las sociedades avanzadas no representa un problema grave, de 
modo que la teorización en este campo ha perdido su razón de ser. 
Esto último nqs ayudaría a entender por qué han desaparecido las 
memorias de ciertos clásicos modernos en la materia. ¿Dónde están 
hoy los lectores de la defensa sindicalista que hace Georges Sorel en 
Réflexions sur la violence (1908); del agudo ensayo de Walter Benja- 
min, Zur Kritik der Gewalt (1921), sobre las leyes, la justicia y la vio- 
lencia; o del esfuerzo de Hannah Arendt por distinguir la violencia 
del poder en On Violence (1969)? ¿A quién le interesa el conmovedor 
ataque de Frantz Fanon a las justificaciones del colonialismo blanco, 
en Les Damnés de la terre (1961), donde afirma el derecho de los pa- 
rias a destruir físicamente a sus opresores, porque con ello matan dos 
pájaros de un tiro: al opresor que tienen fuera y al que llevan dentro? 
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El redescubrimiento de la sociedad civil 


Las mismas ideas y los mismos prejuicios contra la teorización de la 
violencia aparecen, curiosamente, en el nuevo interés por la teoría de 
la sociedad civil. Hace sólo diez años no se hablaba de sociedad civil; 
no estaba de moda, hasta el punto de que en ciertos círculos parecía 
incluso inoportuno. Desde entonces, y no sólo en Europa, ha vuelto 
a la palestra, tanto en las ciencias sociales como en la vida pública, 
debido a la sensación del fin de una época, el rechazo de las tiranías, 
el desencanto del estatismo, el deseo de ciertos tipos de libertad y, no 
deberíamos olvidarlo, la oportunidad política de utilizar cínicamente 
este mismo lenguaje para ocultar otros intereses. El renacer del dis- 
curso sobre la sociedad civil y el Estado comenzó en Japón durante 
los años sesenta, y enseguida desempeñó un papel fundamental en los 
debates políticos y teóricos de las dos mitades de Europa, América del 
Norte y del Sur, los países árabes y algunas zonas del sur y el este de 
Asia. Nunca, en la historia del mundo moderno, había sido tan am- 
plio el concepto de sociedad civil, ni siquiera durante los cien años 
que van de su nacimiento a su maduración (1750-1850), hasta el 
punto de que cabría esperar un renacer simultáneo de teorías sobre la 
violencia, especialmente cuando consideramos la obsolescencia de las 
acepciones más cotidianas del término civzl («cortés, sociable, educa- 
do»; «no militar»), el auge del concepto en un clima de oposición li- 
bertaria a las tendencias violentas del estatismo, y el reconocimiento 
de que en todas las sociedades civiles, pasadas o presentes, se mani- 
fiesta la tendencia a una crueldad que contradice abiertamente el 
concepto idealtypisch de sociedad civil como una especie de paraíso 
abierto, no violento, solidario y justo. 

El silencio de Ernest Gellner a propósito de la violencia en su, por 
lo demás, excelente Conditions of Liberty: Civil Society and its Rivals es 
todo un síntoma. Gellner ofrece un buen resumen de la importancia 
que actualmente tiene la perspectiva Estado-sociedad civil para las 
ciencias políticas y sociales. «La Sociedad Civil [Gellner lo escribe 
con mayúscula en todo el texto] está formada por distintas institucio- 
nes no gubernamentales con fuerza suficiente para contrarrestar el 
peso del Estado y, aunque no impide que éste cumpla su cometido de 
mantener la paz y arbitrar los principales intereses en liza, evita que 
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domine al resto de la sociedad o la atomice»?. Pero Gellner manifiesta 
una desdichada tendencia a mezclar distintas formas de sociedad civil 
y a referirse a ella en términos economicistas y «machistas». Su tesis 
sobre la incapacidad del Islam para crear una sociedad civil bordea con 
frecuencia el prejuicio antioriental; en cuanto a su descripción neo- 
popperiana del progreso científico, confunde la afinidad electiva en- 
tre las perspectivas postfundacionalistas de la filosofía y las ciencias 
sociales, la actitud propia del escepticismo democrático y la diversi- 
dad horizontal de formas de vida que son aspectos institucionales ca- 
racterísticos de toda sociedad civil. Podemos excusar las debilidades 
de la obra de Gellner en este contexto, porque sobre ellas se impone 
una precisión tan clara como acertada; me refiero a su idea de que el 
éxito contemporáneo del término se debe a que, allí donde aparece, 
la sociedad civil, idealmente concebida, es el espacio de la compleji- 
dad, el dinamismo y la elección, lo que la convierte en enemiga del 
despotismo político. Gellner destaca la radicalidad del enfrentamien- 
to entre sociedad civil y despotismo durante las crisis de los regíme- 
nes de tipo soviético, lo que él llama «césaropapismo-mamonismo», 
cuya característica principal fue «una fusión casi total de las jerarquías 
políticas, ideológicas y económicas». El totalitarismo soviético quiso 
crear el nuevo hombre y la nueva mujer del socialismo, libres del ser- 
vilismo, del individualismo posesivo y del fetichismo de la mercancía, 
pero, lejos de conseguirlo, fracasó estrepitosamente en todos estos ex- 
tremos. Por el contrario, creó sujetos cínicos y conformistas, educados 
en el doble languaje, «individualistas sin oportunidades», incapaces 
de emprender nada efectivo, en gran parte porque eran prisioneros de 
un mundo en el que «resultaba práctica, o mejor dicho, literalmente 
imposible, fundar un club filatélico sin permiso de la policía». 

Luego, llegó el annus mirabilis de 1989, y las revoluciones, en su 
mayoría no violentas, que estallaron en la mitad centro-oriental de 
Europa pasaron factura al sistema. Aquellas revoluciones de «tercio- 
pelo» no sólo representaron la victoria práctica de las fuerzas de la so- 
ciedad civil emergente que se habían enfrentado a los regímenes tota- 
litarios, tanto en la versión de Bréznev como en la de Tito, sino que 
señalaron también la aparición de un nuevo interés intelectual por la 


? Ernest Gellner, Conditions of Liberty. Civil Society and lts Rivads, londres, 1994, 
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categoría de «sociedad civil». Ahora bien, ¿por qué se sintieron atraí- 
dos por la utopía de la sociedad civil los oprimidos y los humillados, 
al menos algunos oprimidos y algunos humillados en algunos países? 
¿Por qué notaron tan dramáticamente su ausencia? ¿Por qué sintieron 
su falta como «un vacío doloroso»? Gellner recurre en primer lugar a 
una teoría de la tradición. Somos el resultado-de nuestros deseos y de 
nuestras afirmaciones. La lucha por la sociedad civil forma parte del 
código de nuestras tradiciones históricas. La sociedad civil forma par- 
te de nuestro maquillaje. En efecto, nos gusta, y no abrigamos nin- 
gún deseo de vivir en un Estado despótico o en un comunitarismo de 
corte tradicional. «La sociedad civil [...] está vinculada a nuestro des- 
tino histórico —escribe—. Sería imposible volver a una sociedad 
agraria estancada; por tanto, si el industrialismo es nuestro destino 
manifiesto, estamos igualmente comprometidos con sus consecuen- 
cias sociales». 

Llegados a este punto, podríamos objetar que a Gellner le tienta 
demasiado hablar en abstracto y utilizar el «nosotros», mientras que 
presta poca atención a la desigual distribución espacial y temporal de 
esa tradición en la sociedad civil en la que, según él, estamos instala- 
dos*. Pasaré por alto estas críticas, a pesar de su potencial consisten- 
cia, para centrarme en la argumentación cercana al estructualismo de 
Gellner, según la cual la sociedad civil es una condición necesaria de 
la libertad. Gellner reitera una idea muy conocida: la sociedad civil 
no es una asfixiante comunidad segmentaria, regida por rituales, cos- 
tumbres o cualesquiera otras formas de adscripción, porque «se basa 
en la separación de la vida política, económica y social» y «los que tie- 
nen el poder no dominan la vida social». Es precisamente esa inde- 
pendencia espacial que la caracteriza, su capacidad de actuar a distan- 
cia de los gobernantes, lo que permite al sujeto convertirse en un 
ciudadano seguro de sí mismo y capaz de experimentar cambios. Las 
pautas complejas y diversas que rigen la vida en una sociedad civil no 
son compatibles con la noción esencialista de la condición humana 
(«el habitante de la Sociedad Civil [...] es radicalmente distinto al 
miembro de otras sociedades. En realidad, no se trata de un hombre 


% Véase el fructífero estudio que realizó Jenó Sziies en Les Trois Europes de las distintas 
fuerzas tradicionales de la sociedad civil en diferentes regiones de Europa, París, 1988. 
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como tal [sic)», escribe Gellner). Entre los muchos encantos de la so- 
ciedad civil encontramos que la multiplicidad de actividades y los es- 
tándares de excelencia crean la ilusión de la igualdad de oportunida- 
des y, en consecuencia, fomentan la lucha por la superación personal. 
«En la Sociedad Civil [...] muchas personas creen hallarse en lo más 
alto de la escalera, porque la existencia de varias escaleras indepen- 
dientes les permite pensar que la suya, aquella en la que cada uno 
[sic] está bien instalado, es una de las más importantes». 


El problema de la incivilidad 


La caracterización positiva que hace Gellner de la sociedad civil como 
espacio de libertad destaca con acierto su valor básico, que no es otro 
que ser condición de la democracia, porque donde no hay sociedad 
civil no puede haber ciudadanos con capacidad para elegir su identi- 
dad, sus derechos y sus obligaciones dentro de un marco político-le- 
gal. Sin embargo, la caracterización peca de miopía y comparte la 
costumbre, prácticamente universal entre sus partidarios, de idealizar 
la ilimitada capacidad de la sociedad civil para fomentar la libertad de 
los ciudadanos, pasando por alto ciertas tendencias negativas —por 
ejemplo, la confusión sobre los límites de la competición partidaria, 
el papel de los medios de comunicación o el desempleo crónico y la 
desigualdad sexual, tanto dentro como fuera del ámbito doméstico—; 
pero es que, además, Gellner omite —como, por otro lado, el resto de 
los autores contemporáneos— el problema de la incivilidad, a cuyo 
caso extremo llamaré aquí sociedad incivil. 

«Sociedad incivil» es una expresión torpe, que suena mal; en el 
peor de los casos, resulta un sinsentido lingúístico, y en el mejor, pa- 
rece, al menos a primera vista, un anacronismo. Por los diccionarios 
de la lengua inglesa nos enteramos de que «incivilidad» es un término 
casi en desuso, de que el adjetivo «incivil» se aplicaba en el siglo XVI 
al comportamiento «contrario al bienestar civil», es decir, «bárbaro», 
«inculto», «indecoroso», «impropio», «descortés» y «grosero». En ese 
sentido lo empleaba la gente del campo cuando hablaba de «gobierno 
malo e incivil» (1632); por eso lo puso Shakespeare en boca de uno 
de sus personajes: «Rufián: abandona esas bastas maneras inciviles». 
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De estas opiniones sobre la «incivilidad» se pasó luego al análisis filo- 
sófico y literario, sobre todo durante el siglo XVII!, precisamente en 
un periodo de gran florecimiento de los discursos sobre la «sociedad 
civil» (societas civilis, koinónia politiké, société civile, búrgerliche Gesells- 
chafi, Civill Society, societá civile), cuando el significado tradicional 
del antiguo concepto, sinónimo de asociación política pacífica y bien 
ordenada, experimentó un largo proceso de desorden y subdivisión, y 
la sociedad y el Estado, tradicionalmente vinculados por el concepto 
relacional de societas civilis, comenzaron a considerarse dos entidades 
distintas. «No es posible que los hombres disfruten de los derechos de 
un Estado civil e incivil al mismo tiempo» ?, comentaba Edmund 
Burke, expresando el mismo interés filosófico por el problema de la 
incivilidad que su predecesor, el escritor inglés Jonathan Swift, él mis- 
mo uno de los propagandistas del significado ya pasado de moda, 
pero común durante el siglo XVII, de comunidad políticamente bien 
regulada y ajena al uso de la fuerza. 

La preocupación de Swift por el problema de la violencia contrasta 
con el curioso silencio de los estudios actuales. El interés del autor re- 
sulta particularmente evidente en las anotaciones que realizó en sus 
frecuentes viajes por el campo irlandés, durante los cuales observó 
con frecuencia el comportamiento «incivil» de la mayoría de sus ha- 
bitantes, comparado con aquellas refinadas islas de civilización angló- 
fona de los amigos o parientes de su factótum, que vivían en las man- 
siones de las ciudades y el campo. Las anotaciones del cuaderno de 
viaje de Swift evocan los inseguros trayectos de la época medieval, 
cuando había que realizar todo un acto de voluntad (como en el caso 
de Anne Vercos en L'Annonce faite 4 Marie, de Paul Louis Claudel) 
para cruzar los caminos infestados de vagabundos, bandidos y anima- 
les salvajes. Percibimos la fe de Swift en la oligarquía inglesa como 
modelo de nación civil en sus relatos de los veranos pasados lejos de 
su Dublín natal, por lo general en compañía de miembros del clero o 
de la baja nobleza rural, en aquellos santuarios anglicanos de comodi- 
dad y refinamiento. «Detesto Dublín tanto como amo este retiro y la 


% Edmund Burke, A Letter to John Farr and fobn Harris, Esqrs., Sheriff of the City of 
Bristol, On the Ajfairs of America (1777), en The Works of the Righr Honourable Edmund 
Burke, Londres, 1899, vol. II, p. 203. 
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civilidad de mis anfitriones», escribía a su amigo Thomas Sheridan 
desde la hacienda de sir Arthur y lady Acheson, en Market-hill, con- 
dado de Armagh, en el verano de 1728. A Swift le encantaba repre- 
sentarse su época como el momento de la batalla trascendental entre 
la barbarie antigua y el civismo moderno. La lucha se planteaba espa- 
cialmente, como una hostil división geográfica, de modo que el viaje- 
ro que pasaba de la zona civilizada al reino de la incivilidad experi- 
mentaba la curiosa sensación de retroceder en el tiempo conforme 
avanzaba en el espacio. «Tendrás ocasión de comprobar los rápidos 
cambios que he vivido en los siete días que hace que salí de Londres», 
decía a Alexander Pope después de volver a la comodidad de su resi- 
dencia en el Dublín natal. Describía su viaje «entre naciones y len- 
guas desconocidas para el mundo civilizado. Más de una vez me ha 
dado qué pensar el hecho de que, con un caballo veloz o una galera 
sólida, un hombre pueda visitar un pueblo tan extraño como sus an- 
típodas». El contacto con la desconocida civilización de una Irlanda 
en la que «la educación resulta tan exótica como la limpieza» le pare- 
ce al mismo tiempo fascinante y repulsivo. La descripción del pueblo 
de Kilkenny responde a su idea de Irlanda: un país lleno de patanes 
brutales que se arrojan estiércol: «El rostro desnudo de la Naturaleza, 
sin casas ni sembrados; barracas inmundas, criaturas míseras, andrajo- 
sas y desnutridas, que no parecen humanas. Cada veinte millas se en- 
cuentra un señor tan ignorante como prepotente y soberbio, y en toda 
una jornada veraniega no vi más que una parroquia, a cuyo lado el 
granero de ug campesino inglés podría pasar por una catedral, rodea- 
da de una ciénaga de quince millas; los arroyos son cenagales, y las co- 
linas, una mezcla de roca, tierra y barro; en cuanto a los hombres y las 
mujeres, nunca falla, del campesino al jornalero, ladrones y, por eso 
mismo, vagabundos, cosas que en esta tierra son equivalentes» *. 

Tales observaciones sobre la incivilidad reflejan las ideas sobre la 
civilización elaboradas en las cortes italianas del siglo XVI y en los sa- 


6 Las citas corresponden a las cartas escritas por Jonathan Swift al reverendo Thomas 
Sheridan (Market-hill, 2 de agosto de 1728); a Alexander Pope (Dublín, agosto de 
1726); a la señorita Esther Vanhomrigh (7 de agosto de 1722); y al deán John Brandrerh 
(30 de junio de 1732), respectivamente, en The Correspondence of Jonathan Swift, Ha- 
rold Williams (ed.), Oxford, 1962-72, vol. II, p. 296; vol. [HL p. 158; vol. II, p. 433; y 
vol. IV, p. 34. 
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lones parisienses del XVII. Según tales principios positivos, la interac- 
ción cotidiana de los hombres en materias tan diversas como el amor 
o el comercio, no sólo debe estar libre de la amenaza de la violencia 
—la incivilidad—, sino que ha de constituir también una fuente de 
placer, La tendencia natural a la agresión mutua de los individuos y 
los grupos se superará con las convenciones artificiales, la conversa- 
ción refinada, las buenas maneras y el vestir afeminado (las joyas, las 
cintas, los tirabuzones y los sinuosos escarpines de tacón alto); todo 
ello para alejar a los individuos de aquellos hábitos incivilizados que 
se consideran rústicos, toscos, maleducados y groseros. De ese periodo 
data el empleo del verbo francés civiliser para nombrar el fenómeno. 
Civiliser era «atraer a la civilización; suavizar y civilizar los comporta- 
mientos» con el «buen gobierno» y las «buenas leyes» ”. Según L'Ami 
des hommes ou Traité de la population (1756), el primer texto francés 
que enarboló el nuevo concepto de civilisation como bandera, los 
hombres civilizados se consideraban ejemplares de «confraternidad» o 
sociabilité; eran hombres «finos», con el corazón más blando, libres de 
la tentación de emplear la fuerza y la venganza contra el prójimo. 

Indudablemente, existió un acuerdo general en la época a propó- 
sito del carácter positivo de la lucha contra la incivilidad social, pero 
cuando se trata del antídoto inventado, es decir, de la civilidad, no 
podemos decir lo mismo. Se oyeron, por ejemplo, numerosas quejas 
sobre su hipocresía, en especial cuando servía para enmascarar de 
múltiples formas el egoísmo y la violencia de los hombres que se re- 
putaban de educados. El célebre comentario de Mahatma Gandhi 
sobre las virtudes que podría tener la cultura británica remata esta 
larga serie de críticas, entre las que destaca el ataque sarcástico y sal- 
vaje de Jean-Jacques Rousseau contra Hobbes y la sociedad civil mo- 
derna: 


Abro los libros de derecho y ética; escucho a los profesores y a los juris- 
tas; me lleno la cabeza de sus doctrinas seductoras, y admiro la paz y la 
justicia que brinda el orden civil; bendigo la sabiduría de nuestras insti- 
tuciones políticas, y, sabiéndome ciudadano, dejo de lamentar el hecho 


7 Véase Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue francaise du seizieme siécle, París, vol. 
II, p. 302. 
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de ser hombre. Una vez instruido sobre mis derechos y mi felicidad, cie- 
rro el libro, salgo de mi cuarto de lectura y miro a mi alrededor. Veo, en- 
tonces, naciones infelices, sometidas a un yugo de hierro. Veo muche- 
dumbres famélicas, agotadas por la escasez y los padecimientos, mientras 
los ricos beben a su antojo la sangre y las lágrimas de las víctimas. Por to- 
das partes, contemplo a los fuertes armados del terrible poder de las leyes 
creadas contra los débiles *. 


En efecto, no faltaron intentos —el del propio Jonathan Swift, sin 
ir más lejos, que acabó cuestionando la urbanidad inglesa para de- 
fender la independencia de Irlanda— de criticar a los poderosos, re- 
saltando que en ellos el civismo se aliaba con la arrogancia para pro- 
ducir y reproducir la incivilidad entre los pobres, por eso se les 
exigía (y éste es el aspecto clave de las críticas) un cambio que per- 
mitiera a los «incivilizados» encontrar su propio camino para llegar 
al civismo. 

A pesar de todas estas reservas y críticas, escondida tras la preo- 
cupación por el civismo, acechaba siempre la amenaza de la violen- 
cia (y el miedo a ella). La incivilidad era el fantasma que atemoriza- 
ba a la sociedad civil. A este respecto, la civilización se entendía 
como un proyecto para solucionar el eterno problema que plantea 
descargar, reducir o sublimar la violencia; la incivilidad era el eter- 
no enemigo de la sociedad civil. Así pues, la palabra «civilización» 
denotaba un proceso histórico en marcha, en el que el civismo, tér- 
mino estátigo, era tanto la meta como el resultado de la transfor- 
mación de la conducta incivil. De esta tesis a la idea de que el pro- 
ceso civilizador era una sucesión de estadios que poco a poco 
habrían de conducir a la perfección quedaba sólo un paso. Para el 
siglo XVII, la «civilización» era al mismo tiempo un proceso funda- 
mental de la historia y su resultado final, y la diferencia entre los 
avances de la civilización del momento y un real o hipotético esta- 
dio primitivo primordial (que recibía nombres tan variados como 
naturaleza, barbarie, tosquedad o salvajismo) parecía cada vez más 


8 Jean-Jacques Rousseau, «Fragments of an Essay on the State of War» (escritos hacia 
1751), en A Lasting Peace through the Federation of Europe and the State of War, Londres, 
1917, pp. 124-5. 
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evidente. Las clases privilegiadas de Europa representaban el camino 
que llevaba de la barbarie primitiva, pasando por la presente condi- 
ción de humanidad, a un estado de perfección que la educación y 
el refinamiento hacían posible. 

La senda que conducía a la civilización consistía en una elimi- 
nación lenta pero segura de la violencia de todos los asuntos hu- 
manos, como subrayaba Adam Ferguson (influido por las confe- 
rencias que pronunció Adam Smith en 1752) al utilizar por 
primera vez la palabra «civilización» en lengua inglesa. El proceso 
civilizador se describe como paso de la rudeza al refinamiento, y 
dentro de él la «sociedad civil» contemporánea se considera una 
forma social «educada» y «refinada», en la que se dan «el gobierno 
regular y la subordinación política». Ferguson dice que «los epíte- 
tos civilizado o educado» sólo se pueden aplicar con propiedad a 
las «naciones modernas», en contraposición a aquellas otras «bárba- 
ras o rudas» que empleaban a discreción la fuerza. En las naciones 
bárbaras, insiste Ferguson, «los conflictos no conocen otras reglas 
que los dictados inmediatos de la pasión, que acaban en palabras 
de reproche, en golpes y violencia». Las mismas tendencias violen- 
tas ensangrentaban el terreno de la práctica política. «Cuando to- 
man las armas durante los pleitos entre las distintas facciones, el 
partido ganador se afirma expulsando a sus oponentes, mediante la 
proscripción y las matanzas. El usurpador mantiene su puesto re- 
curriendo a los actos más violentos, pero también sus oponentes 
recurren a la conspiración y el asesinato, y los ciudadanos más res- 
petables no dudan en utilizar la daga». Las naciones bárbaras no se 
comportan con menor rudeza en la guerra. «Se saquean las ciuda- 
des o se las somete a la esclavitud; se vende, se mutila y se conde- 
na a muerte al prisionero». Por el contrario, observa Ferguson, 
puede decirse que las naciones educadas o civilizadas han retirado 
del escenario de la vida cotidiana las crueles escenas de violencia. 
«Hemos progresado en las leyes de la guerra, y en los métodos pa- 
liativos ideados para suavizar sus rigores», escribía Ferguson. «He- 
mos sido capaces de unir la educación al uso de la espada; hemos 
aprendido a hacer la guerra según las estipulaciones de los tratados y 
los carteles, y a confiar en la fe de un enemigo cuya ruina nos pen- 
samos dos veces. El principio que guía a las sociedades civilizadas 
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es «el empleo de la fuerza sólo para obtener justicia y defender los 
derechos nacionales» ?. 


El proceso de civilización 


Uno de los puntos débiles de esta interpretación del problema de la 
violencia propia del siglo XVII es su compromiso oculto con una 
concepción evolutiva o teleológica de la historia en tanto que proce- 
so de transformación desde la sociedad «tosca» a la «civilizada». La 
vuelta a la barbarie preocupa al propio Ferguson, aunque el marco 
general de sus estudios se apoya firmemente en la idea de que la épo- 
ca moderna es distinta a las anteriores y superior a ellas, precisamente 
porque puede descartar la violencia de ciertos aspectos muy impor- 
tantes de la vida humana. La idea evolutiva aparece explícitamente 
en las obras de algunos colegas escoceses de Ferguson —como James 
Dunbar, en Essays on the History of Mankind in Rude and Cultivated 
Ages (1780), y John Logan, en Elements of the Philosophy of History 
(1781) —, que consideraron la violencia antítesis de la sociedad civil 
y, llenos de optimismo, creyeron que se había reducido al mínimo ya 
para siempre en las sociedades civiles modernas. Este optimismo in- 
fundado tiene su interés y su trascendencia, ya que es precisamente 
la premisa que se oculta tras las últimas teorizaciones de la sociedad 
civil. Por mi parte, estoy convencido de que se trata de una premisa 
discutible y poco aconsejable, y no sólo en vista de los espantosos 
crímenes que la violencia estatal ha cometido durante todo el siglo 
Xx, sino también porque sirve para distraer nuestra atención de otros 
tres hechos fundamentales de este largo siglo de violencias que ahora 
toca a su fin: la crónica persistencia del empleo de la fuerza en el seno 
de las sociedades civiles actuales; la posibilidad permanente (no sin 
relación con lo anterior) de que la sociedad civil retroceda al estado 
de incivilidad; y el aumento (igualmente relacionado) a largo plazo, 
y por primera vez a cualquier escala, de una nueva política de la civi- 


? Adam Ferguson, Án Essay on the History of Civil Society, Edimburgo, 1767; especial- 
mente la primera parte, párrafo 4 («Of the Principles of War and Dissension»), pp. 29- 
37; segunda parte («Of the History of Rude Nations»), pp. 112-64; y tercera parte, pá- 
rrafo 6 («Of Civil Liberty»), pp. 236-56. 
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lidad, cuya propaganda pretende reducir la incidencia de ciertos 
fenómenos tan espantosos como la violación, el asesinato, el geno- 
cidio, la guerra nuclear, la violencia de las instituciones disciplina- 
rias, la crueldad con los animales, el maltrato de los hijos y la pena 
capital. 

En las ciencias sociales del siglo XX, nadie ha hecho más que Nor- 
bert Elias por aumentar la conciencia de esos problemas. Su estudios 
de los puntos fuertes —y débiles— del llamado proceso civilizador 
constituye un original intento de narrar la pérdida de interés en el 
civismo con posterioridad al siglo XIX, y sus trabajos, comparables en 
alcance e intención a las obras de un Rondtlet y un Tocqueville, en- 
tre otros *%, resultan imprescindibles para una teoría de la violencia y 
las sociedades civiles. En Uber den Prozess der Zivilisation (1939), 
Elias sostiene que la conducta y los sentimientos sociales experimen- 
taron un cambio drástico a partir del siglo XVI, especialmente en los 
círculos corteses de la clase alta. Los códigos de conducta se hicieron 
más estrictos, más diferenciados y universales, pero también más 
suaves y atemperados, evitando al mismo tiempo los excesos propios 
del egoísmo y del servilismo. Se reprimió el comportamiento espon- 
táneo, y los hombres que antes comían de la misma fuente, bebían 
del mismo vaso o reñían en público quedaron separados por un 
muro hecho de contención y vergiienza hacia las funciones corpora- 
les ajenas; se restringieron los impulsos físicos (defecar, orinar y ven- 
tosear), mediante prohibiciones interiorizadas y sometidas a nuevas 
normas de «intimidad»; la mojigatería invadió las ceremonias nup- 
ciales, la prostitución y los comentarios a propósito del sexo; el len- 
guaje se hizo más delicado, e incluso la muerte se convirtió en un 
asunto embarazoso para los vivos. La expresión de los placeres vio- 
lentos, ya fuera mutilar a un enemigo en la guerra o quemar un gato 
vivo (una ceremonia anual en París) comenzó a considerarse brutal y 
repulsiva. Elias demuestra que esta transformación se halla íntima- 
mente relacionada con la formación del Estado, en particular con la 


10 Véase C. Haroche, «La Civilité et la poliresse - des objets négligés de la sociologie po- 
lirique», Cahiers internationaux de sociologie, vol. 94, 1993, pp. 97-120. La obra funda- 
mental de Elias, citada aquí, es Uber den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psy- 
chogenetische Untersuchwngen, 2 vols., Basilea, 1939, 
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sujeción de la clase de los guerreros a un control más estricto, y con 
la conversión de los nobles en cortesanos. Un proceso que encuentra 
su expresión en el nuevo término «civilidad», acuñado por Erasmo de 
Rotterdam, origen del verbo «civilizar», que enseguida se empleó en 
otros muchos países como símbolo del nuevo empeño en refinar y 
educar las maneras. 

Según Elias, el proceso civilizador, que para él no es sinónimo de 
Europa o de Occidente, se comprende mejor como un frágil episodio 
histórico que hace de puente entre el mundo moderno y el mundo 
medieval, y critica la tendencia a utilizar la expresión normativamen- 
te, como sinónimo de los logros y del mundo. A este propósito, co- 
menta lo siguiente: 


En 1798, cuando Napoleón partía hacia Egipto, arengó de este modo a 
sus tropas: «Soldados, la conquista que vais a emprender tendrá conse- 
cuencias incalculables para la civilización». A partir de entonces, y al 
contrario que en el momento de la formación del concepto, todas las na- 
ciones creyeron que el proceso civilizador se había completado en su pro- 
pia sociedad, y se consideraron portadoras de una civilización acabada y 
exportable a otras latitudes. En su conciencia quedaba apenas un vago 
residuo del proceso civilizador anterior, de modo que lo logrado parecía 
una aportación novedosa; el cómo y el porqué de la formación, a lo largo 
de muchos siglos, de su propia conducta civilizada carecía de interés *”. 


Elias nos previene con toda la razón contra esta amnesia y sus pom- 
posas conclusignes políticas, pero este aviso habría resultado más in- 
cisivo de haber sido nuestro autor más duro con el complejo de 
superioridad de la civilización europea en conjunto, o de haber adop- 
tado una actitud rigurosamente escéptica hacia ciertas corrientes a4pa- 
rentemente civilizadoras. La obra de Elias tiene algo de visión implíci- 
tamente progresiva del desarrollo de las nuevas pautas de civilidad, 
como demuestra su general descuido de los numerosos recursos (su- 
brayados por Foucault, entre otros) con que cuenta el proceso civi- 
lizador para reorganizar, sanear y camuflar los aspectos violentos y 
disciplinarios sin necesidad de reducir su presencia. Como ejemplo, 


1: Elias, Uber den Prozess der Zivilisation, vol. L, p. 63. 
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baste decir que la limitación de las ejecuciones y la abolición de los 
ahorcamientos públicos en la Inglaterra de 1868 difícilmente pueden 
atribuirse en la práctica al triunfo de la cultura liberal *?. Los procesos 
y las condenas capitales habían aumentado de tal modo a principios 
del siglo XIX que en la década de 1830 más del 90 por ciento de las 
condenas a muerte no se ejecutaron por miedo a atestar el paisaje im- 
glés de horcas, y no precisamente por un aumento de los sentimien- 
tos humanitarios hacia los condenados. De igual modo, la privatiza- 
ción de los ahorcamientos, desde la abolición de la procesión de 
Tyburn* en 1783 al desmantelamiento de los cadalsos dentro de los 
muros de las prisiones en 1868, guarda escasa relación con un com- 
promiso civilizador. Las ejecuciones puertas adentro, para ocultar su 
crueldad a la mirada del público, constituyeron un modo de desalen- 
tar los ataques públicos contra el espantoso procedimiento de la eje- 
cución. Es incluso probable que la horca resultara aún más cruel, una 
vez privados los delincuentes de la simpatía activa que antes podía al- 
canzarles desde las filas de los espectadores. Llegada la hora final, los 
hombres se enfrentaban solos a la muerte, con la esperanza —según 
el piadoso cálculo anglicano— de que sus pecadoras almas sintieran 
el arrepentimiento. 

No obstante, Elias se muestra inflexible: aquellos europeos que se 
consideraban portadores de civilización eran una clase dominante di- 
minuta, elegante y aristocrática enseñoreada del resto del mundo; un 
enclave lleno de falso orgullo por sus éxitos, pese a la evidencia de que 
otras Civilizaciones —no entraré en este punto— también conocían 
desde mucho tiempo atrás métodos complejos de pacificación, y pese 
al hecho, añade Elías, de que la forma típica de la civilización europea 
lleva su propia parálisis en potencia. Cuando Elias hace hincapié en 
los límites autodestructivos del proceso civilizador está poniendo de ma- 
nifiesto la existencia de una fuente exógena de incivilidad en las socie- 
dades civiles. Expuesta con brevedad, su tesis sostendría que el proce- 
so civilizador moderno se relaciona directamente con la formación y 
desarrollo del Estado, cuyo objetivo final era desarmar a los posibles 


2 V. A. C., Gatrell, The Hanging Tree. Execution and the English People, 1770-1868, 
Oxford, 1994, 


* Lugar donde se realizaban las ejecuciones públicas en Londres. (N. de la T.) 
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competidores y monopolizar el uso de la fuerza sobre un determinado 
territorio, con sus habitantes. La creación del Estado moderno —una 
entidad impersonal y abstracta que se distingue tanto del gobierno de 
turno como de los gobernados, y se sitúa por encima de ambos— se 
realiza en paralelo a la aparición de un aparato de poder soberano y, 
por tanto, indivisible, al que Marsilio de Padua llamó defensor pacis, 
porque acaparando la fuerza armada liberaba a la población de la vio- 
lencia cotidiana, a cambio de que aquélla aceptara, en una u otra me- 
dida, la legalidad de la violencia monopolizada por el Estado. 

La concentración de los instrumentos físicos de la violencia, nor- 
malmente controlados y gestionados por un gobierno y empleados 
por sus Órganos ejecutivos, es decir, el ejército y las policía, es, como 
la mayoría de las invenciones humanas, profundamente ambigua. Se- 
gún Elias, la invención de un Estado que monopoliza la fuerza física 
no es un hecho menos ambiguo que la domesticación del fuego, que 
si bien representó un progreso en la preparación de los alimentos 
también dio a los bárbaros la posibilidad de incendiar las chozas y las 
casas. El Estado es, sin la menor duda, un instrumento de pacifica- 
ción muy peligroso. Por un lado, mantiene e impone la paz en su te- 
rritorio, es decir, la paz que disfrutan los sujetos políticos adopta la 
forma de una violencia legalizada y controlada, y libera tanto a los in- 
dividuos como a los grupos de esa realidad infernal (en expresión de 
Hobbes) que «consiste en temer continuamente la posibilidad de una 
muerte violenta; pues la vida del hombre es solitaria, pobre, repug- 
nante, brutal y breve». De este modo, el ejercicio de la violencia, al 
menos en principio, se hace predecible y controlable. Sin embargo, 
por otro lado, esta pacificación no afecta a las relaciones entre los es- 
tados que, pese a las negociaciones, la diplomacia y los tratados de 
paz, han llegado a una especie de bellum omnium contra omnes. Diga- 
mos que el Estado moderno es «civil» sólo a medias. «Como en todos 
los sistemas basados en el equilibrio, en los que la competencia au- 
menta continuamente y no existe un monopolio central, los estados 
poderosos forman los ejes primarios de las tensiones dentro del siste- 
ma, y se empujan mutuamente en una espiral incesante para ampliar 
y reforzar su poder» *. Esto significa ni más ni menos que la guerra, 


15 Elias, Úber den Prozess der Zivilisation, vol. 1, p. 435. 
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cuya sustancia es la violencia (la posibilidad de limitarla en una sítua- 
ción bélica no es más que una tontería) amenaza continuamente el 
monopolio estatal de la fuerza (que puede ser derrotada por enemigos 
externos o por levantamientos civiles en el interior) y la situación de 
paz civil que disfrutan sus súbditos. La tesis de Elias es que el poder 
de reorganizar los instrumentos de la violencia en manos de unos 
cuantos y en provecho de ciertos grupos pequeños puede emplearse 
para hacer la guerra a otros estados y otras poblaciones. El estado de 
guerra o el rumor de guerra son condiciones omnipresentes en el 
proceso de civilización. 

Aquellos que acaparan los instrumentos de la violencia también 
pueden volver su capacidad de destruir la vida humana contra ele- 
mentos de su propio país. El comentario de Rousseau: «Los reyes, o 
sus delegados, dedican la vida entera a conseguir dos objetivos: ex- 
tender el reino más allá de sus fronteras y hacerlo cada día más abso- 
luto dentro de ellas» '* puede aplicarse a todo el periodo moderno de 
la construcción del Estado. Aunque los sistemas políticos premoder- 
nos también intentaban asegurarse la obediencia de los súbditos y 
obtener de ellos toda la riqueza posible, lo cierto es que solían care- 
cer de recursos suficientes para dominar y atomizar las sociedades 
que pretendían controlar; consecuentemente, recurrían a la paradóji- 
ca estrategia de permitir que ciertas comunidades locales e incluso 
ciertas regiones enteras se encargaran de administrarse ellas mismas, 
al tiempo que les suministraban dinero o prestaciones de mano de 
obra (por ejemplo, la corvea) so pena de castigo. Por el contrario, el 
Estado moderno funciona como un instrumento de dominación, 
haciendo de la fuerza armada su centro, y ello es así porque su histo- 
ria comenzó desarmando a los señores feudales, a las milicias comu- 
nales, a los mercenarios, a los piratas y a los duelistas de la aristocra- 
cia. Por tanto, los efectos que produce un Estado moderno pueden 
ser mucho más terribles que los que se derivaban de los sistemas po- 
líticos anteriores. Su monopolio del empleo de la fuerza, como su- 
brayó Hobbes, coloca a sus súbditos bajo la permanente amenaza de 
la violencia. 


1% Jean-Jacques Rousseau, «A Lasting Peace through the Federation of Europe» (1756), 
en Á Lasting Peace through the Federation of Europe and the State of War, p. 95. 
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Elias acierta cuando observa que la violencia estatal puede destruir 
la civilidad, como ya ha demostrado en más de una ocasión, dejando 
que la incivilidad se apodere de las relaciones sociales, en un clima de 
violencia, inseguridad, agravamiento de los conflictos y cuentas pen- 
dientes para:mañana o pasado. Son muchas las sociedades contempo- 
ráneas que, en todas las regiones del mundo, manifiestan actualmente 
estos síntomas, pero existen también muchos testimonios de casos 
anteriores en los que un Estado fuerte y expansionista ha recortado la 
capacidad de sus ciudadanos para organizarse en asociaciones no vio- 
lentas, con posibilidad de intermediación. Desde las primeras guerras 
vinculadas a la formación del Estado en la Italia renacentista, y la vio- 
lenta destrucción de grupos religiosos como los hugonotes por parte 
de la monarquía francesa en los siglos XVI y XVIL, los gobernantes vio- 
lentos han destruido sus respectivas sociedades y han arrebatado a sus 
pueblos la capacidad de organizarse pacíficamente, con la única ex- 
cepción de los grupos de parentescos O las sociedades de patrocinio 
estatal. El propio Elias ejemplifica esa tendencia del Estado a produ- 
cir barbarie con un escalofriante relato de los actos de venganza que, 
después de Versalles, llevaron a cabo los Freikorps en la zona del Bál- 
tico. Presionado por la entente y el tratado de paz, el gobierno de 
Berlín ordenó la retirada de las tropas alemanas en la región báltica, 
pero muchos miembros de los resentidos Freikorps se negaron a obe- 
decer y siguieron luchando, no contra el ejército rojo, que ya se había 
retirado, sino contra las tropas estonias y letonas reorganizadas y apo- 
yadas por lospuques de guerra ingleses. Elias se sirve en este caso de 
la cita del diario de un oficial de los Freikorps para ilustrar el grado 
de barbarie de estos cuerpos: 


Abríamos fuego contra la muchedumbre sorprendida, los golpeábamos y 
les dábamos caza. Perseguíamos a los letones por los campos como si fue- 
ran conejos, incendiando las casas, reduciendo a polvo los puentes y cor- 
tando los postes de telégrafos. Tirábamos los cadáveres a los pozos y lue- 
go arrojábamos granadas de mano. Matamos a todos los prisioneros y 
quemamos todo lo que podía quemarse. Llevábamos una venda roja en 
los ojos, y en nuestro corazón no quedaba un solo sentimiento humano. 
Allí donde acampábamos, la tierra crujía bajo nuestra acción destructora. 
Por donde pasábamos ya no quedaban casas, sino cascotes, cenizas y res- 
plandores de hogueras; como abscesos en los campos desnudos. Un enor- 
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me rastro de humo señalaba nuestro camino. Quemamos grandes mon- 
tones de madera, que ardió como la materia inanimada, y con ella ardic- 
ron también nuestros deseos y nuestras esperanzas: las tablas de la ley 
burguesa y los valores del mundo civilizado, todo lo que habíamos des- 
truido como si fuera un desecho apolillado; los valores y la fe en las cosas 
y en las ideas de una época que nos había abandonado. Luego nos retira- 
mos llenos de jactancia, eufóricos y cargados con el botín *”. 


Los detalles de la caída en la barbarie resultan estremecedores, y no 
sólo evidencian lo que fue el preludio de algo que no había ocurrido 
nunca —el exterminio organizado y extraordinariamente eficaz de 
millones de personas en los hornos y las cámaras de gas—, sino tam- 
bién la anticipación de miles de ejemplos de violencia estatal que, 
durante el siglo XX, destruyeron cualquier atisbo de civilización, in- 
cluidos sus propios ciudadanos. Nos cabe la esperanza de que los his- 
toriadores que, en un futuro, cuenten la historia política del siglo XX, 
destaquen los que seguramente son los aspectos más increíbles de esa 
capacidad manifiesta para la violencia extrema de los funcionarios del 
Estado moderno: la violación sistemática de las mujeres por parte de 
los soldados, muchas veces ante los aterrorizados hombres del lugar, 
obligados a mirar a punta de pistola; la mutilación ritual de las vícti- 
mas, a las que se corta la nariz, los pechos, las orejas o el pene; y la 
práctica de obligar, a punta de pistola o de cuchillo, a los miembros 
de un grupo familiar a matarse unos a otros (lentamente) por turnos; 
de forzar a los padres a mutilar, asesinar o cortar a trozos a sus hijos, y 
a cocinarlos y comérselos antes de su ejecución!%, Estos casos de vio- 
lencia son una especie de grotescos desmentidos al calificativo de an- 
tropofágicas (porque «devoran» a sus adversarios) que Claude Lévi- 
Strauss aplica a las culturas primitivas, en tanto que denomina 
antropoémicas (porque segregan, expulsan, marginan o «vomitan» a 
sus adversarios) a las civilizaciones modernas, pero sería erróneo lle- 
gar a la conclusión de que representan una especie de recaída en el 


15 Norbert Elias, «Violence and Civilization: the State Monopoly of Phisical Violence 
and lts Infringement», en John Keane (ed.), Civil Society and the State. New European 
Perspectives, Londres y Nueva York, 1988, pp. 196-7, 

'* Todas estas prácticas aparecen documentadas en K. B. Wilson, «Cults of Violence 
and Counter-Violence in Mozambique», Journal of Southern African Studies, vol, XVI, 
núm. 3, septiembre de 1992, pp. 527-82. 
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«tribalismo» o el «tradicionalismo». Por el contrario, son la quintae- 
sencia de la modernidad, y no sólo por su papel en la lucha por esta- 
blecer los límites territoriales del poder estatal, sino también porque 
constituyen un ejemplo del uso racionalmente calculado de la violen- 
cia como técnica para aterrorizar y desmoralizar a poblaciones enteras 
y evitar una resistencia consciente y organizada. Encontramos una de 
las versiones extremas de este empleo moderno de la violencia ejem- 
plarizante para intimidar y dominar a los súbditos de un Estado en el ' 
régimen impuesto en la República Centroafricana por Jean-Bedel Bo- 
kassa, famoso por haber ordenado en cierta ocasión el asesinato de 
sus propios ministros, políticos, funcionarios y oficiales del ejército; 
por haber matado con sus propias manos varias decenas de niños, de- 
saparecidos después de protestar por los uniformes escolares; y de 
practicar ritos caníbales, durante los cuales abarrotó los refrigeradores 
de su palacio de Kologa de cadáveres humanos rellenos de arroz y lis- 
tos para su consumo. 


CAPÍTULO 2 


LOS LÍMITES DE LA BARBARIE 


A estas alturas de la reflexión sobre la violencia, cabría llegar a la con- 
clusión pesimista de que las sociedades civiles no pueden sustraerse a 
los poderes monopolísticos del Estado soberano, bajo cuya férula, 
como.se deduce del humillante relato de Elias, se espera de todos los 
niños que nacen en la actualidad que consigan en unos cuantos años 
algo prácticamente imposible: interiorizar el pudor y la delicadeza y 
el dominar en el plano personal las tendencias violentas que los pue- 
blos europeos han tardado siglos en conseguir. Zygmunt Bauman 
ofrece la versión más compleja de esta línea argumental en su obra 
Modernity and the Holocaust. Antes de él, otros estudiosos del proceso 
civilizador de la Europa moderna, entre ellos el propio Elias, no han 
sabido ver la dinámica perversamente autodestructiva de la violencia. 
El proceso civilizador moderno, que suele considerarse una lenta pero 
continua inculcación de ciertas normas comunes, tales como el abo- 
rrecimiento del asesinato, la repugnancia hacia el comportamiento 
agresivo, la responsabilidad moral frente a las consecuencias de nues- 
tros actos para el mundo, y el temor a la conciencia de culpa, no sólo 
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implica (como reconoce Elias) una peligrosa concentración de la 
fuerza en manos del Estado, sino que aleja el recurso a la violencia de 
cualquier consideración moral y, por eso mismo, lleva consigo la se- 
milla de la crueldad planificada a gran escala. La lógica del proceso 
civilizador produce ese tipo de moral que expuso el doctor Servatius 
en el sumario de la defensa de Adolf Eichmann en Jerusalén: los per- 
sonajes como Eichmann reciben condecoraciones cuando derrotan a 
sus enemigos, pero caen en desgracia y acaban en la horca cuando los 
derrotados son ellos. De este ejemplo de violencia amoral se despren- 
de, argumenta Bauman, que los espacios de civismo de la vida coti- 
diana son posibles, precisamente, porque la violencia física se almace- 
na en ciertas cantidades y en ciertos espacios institucionales, lejos del 
alcance del ciudadano común. Así pues, los códigos cotidianos de 
conducta se suavizan a costa de que los súbditos del Estado padezcan 
la constante amenaza, en el caso de que ellos mismos se muestren 
violentos, de una violencia que jamás podrán igualar y a la que no es 
sensato oponerse. La pacificación de la vida cotidiana nos transforma 
en seres indefensos, en juguetes de unos gestores de la coerción pro- 
bablemente siniestros. En efecto, la tesis de Bauman es la imagen es- 
pecular de una idea de finales del siglo XVIIL, según la cual el proceso 
produce necesariamente una sociedad civilizada. El civismo y la bar- 
barie conviven, uno al lado de la otra, pero hay una tendencia conti- 
nua a la disminución de la violencia. No existe, según este autor, nin- 
guna línea divisoria entre la civilización y la anormalidad incivil. Así 
pues, en las condiciones del mundo moderno, la civilización supone 
la existencia de un poder político con una capacidad constante de 
perfeccionar sus posibilidades llevar a cabo un genocidio planificado 
burocráticamente. «Fenómenos como el holocausto deben conside- 
rarse un desarrollo lógico de ciertas constantes que están siempre en 
potencia dentro de la tendencia a la civilización» "”. 

Seguramente Bauman lleva razón cuando dice —reproduciendo 
una tesis fundamental de la teoría sociológica posweberiana en Ale- 
mania— que el totalitarismo no es un mero accidente en el camino 
del progreso. Por otro lado, su tesis plantea con eficacia uno de los 


17 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Oxford, 1993, especialmente pp. 
12-18, 27-30, 107-11. 


LOS LÍMITES DE LA BARBARIE 39 


enigmas más inquietantes para la teoría política de la violencia, el he- 
cho de que, en ciertos momentos y en ciertos espacios, las maneras 
civilizadas conviven tranquilamente con el asesinato masivo. Entre 
los ejemplos más extravagantes (que Bauman no menciona) podría- 
mos citar aquí las fiestas a lo Gran Gatsby, organizadas en Moscú, a 
finales de abril de 1935, por el primer embajador americano en la 
Unión Soviética, William C. Bullitt, en el preciso instante en el que las 
purgas alcanzaban proporciones delirantes; la elite soviética al com- 
pleto, incluido el propio Stalin, hacía vida social, sonriente, cigarrillo 
y copa en mano, sabiendo que entre los invitados se hallaban tanto los 
verdugos como las víctimas, que, a veces, coincidían en la misma per- 
sona. Una situación idéntica, mezcla de civismo y barbarie, se daba 
en la atmósfera relajada y amistosa reinante en enero de 1942 en 
Wannsee, donde Miiller, Heydrich, Eichmann y sus colegas nazis to- 
maban champán y fumaban puros después de una dura jornada de 
trabajo en la que habían decidido los detalles organizativos del Endló- 
sung; o en los civilizados juicios contra los criminales de guerra en 
Nuremberg, con una ciudad en ruinas, alfombrada de miles de cuer- 
pos cuya carne descompuesta envenenaba el agua, como si llegara 
desde un depósito de cadáveres. 

Aunque las puntualizaciones de Bauman resultan saludables, no se 
puede concluir, siguiendo su ejemplo, que la civilidad moderna es 
aliada natural de la barbarie, sin pagar un precio; en su caso, el pesi- 
mismo dogmático. Los postulados de «ayuda mutua, solidaridad, res- 
peto recíproco, etc.», que Bauman defiende de boquilla (por ser anti- 
téticos del totalitarismo) y que normalmente se cuentan entre los 
principios organizativos de toda sociedad civil que se precie, no tie- 
nen para el autor más consistencia conceptual que la de un fantasma; 
en otras palabras, la sociedad civil, una categoría de la que Bauman 
necesita rescatar la modernidad, queda sometida a una interpretación 
tan reduccionista, formalmente hablando, como la de Marx, cuando 
la comparó con la dominación violenta de la burguesía. No sorpren- 
de que Bauman llegue a una conclusión melancólica. 

A un análisis como el de Bauman, que iguala «civilidad moderna y 
barbarie», se le escapan también las contradicciones, peligrosas pero 
potencialmente productivas, del proceso civilizador. Una de las más 
importantes es el impresionante desarrollo técnico de la guerra total y 
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el consiguiente alcance universal de los actuales medios violentos, que 
amenazan la capacidad del Estado y de los ciudadanos para defender- 
se de los estragos de la guerra. La guerra total mecanizada es un in- 
vento de finales del siglo XVI que no alcanzó la perfección —y la 
cúspide de sus propias contradicciones— hasta nuestro largo siglo de 
violencias. Nacida del enfrentamiento a muerte en el mar, donde la 
finalidad es destruir al enemigo con todo su equipo, la guerra total, 
según el almirante Friedrich Ruge, pretende «destruir el honor y la 
identidad; es decir, el alma del enemigo». El teniente general von 
Metsch ratificaba en los años treinta estas palabras: «En la guerra to- 
tal, todo es frente, pero en ese nuevo frente total debemos tener la in- 
teligencia de incluir el frente espiritual de la nación [...] Tanto en el 
aspecto práctico de la preparación del rearme como en los análisis de 
teoría militar, los aspectos morales de la cuestión tienen una impor- 
tancia primordial» '*. Naturalmente, a von Metsch nunca se le ocurrió 
que los «aspectos morales de la cuestión» pudieran plantear ciertas 
preguntas; ante todo, si la guerra, al menos en alguna de sus formas 
conocidas, sigue siendo posible en un mundo atestado de armas, en- 
tre las cuales hay algunas que, de ser utilizadas por los respectivos 
combatientes, nos catapultarían necesariamente desde, por ejemplo, 
aquel mundo de comienzos del siglo XIX en el que el coronel Shrap- 
nel probaba la capacidad mortífera de su nuevo proyectil fragmenta- 
dor en la fauna de la isla Foulness, a otro en el que el empleo de 
las últimas armas dejaría obsoletas ciertas formas de guerra, sencilla- 
mente porque dos seres humanos, no digamos los ejércitos y los siste- 
mas de armamento, no podrían continuar viviendo sobre la faz de 
la Tierra, o, por lo menos, en muchas regiones antes profusamente po- 
bladas. 

La historia del desarrollo de los sistemas modernos de armamento 
ha demostrado desde el principio que su violencia puede engendrar 
otra mayor que la haga perfectamente inútil. El agudo estudio de 
Michael Howard sobre el aumento de las armas en Europa refiere 
una serie de episodios en los que la invención de una arma nueva 
paralizó la capacidad de los combatientes para hacer la guerra con 


18 Citado en Paul Virilio, Speed and Politics. An Essay on Dromology, Nueva York, 1986, 
p. 75. 
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eficacia '?. En la batalla de Crécy, el año de 1346, Eduardo II intro- 
dujo, contra la caballería enemiga, un arco capaz de disparar cinco o 
seis flechas en el mismo tiempo que necesitaba la antigua ballesta 
para disparar una de sus saetas. El invento destruyó al enemigo, 
pues, según ciertas estimaciones fiables, produjo más de quince mil 
bajas, frente a unas cien víctimas inglesas. Por consiguiente, los co- 
mandantes de la caballería llegaron a la conclusión de que sus solda- 
dos debían vestir una armadura de chapa más pesada, y el resultado 
fue (como descubrieron los franceses en 1365, en Poitiers, y en 
1415, en Agincourt) que los caballeros de ambos bandos ni eran ca- 
paces de moverse cuando desmontaban ni podían ejecutar maniobras 
rápidas o bien orientadas cuando iban a caballo. Esta misma contra- 
dicción lógica se podría aplicar a la actual modernización del arma- 
mento, cuya propensión a multiplicar los efectos letales y destructi- 
vos, que, por otra parte, es lo que se pretende, se ha hecho patente 
durante este siglo. Mucho antes de que Hitler llegara al poder, por 
ejemplo, el alto mando de la Rezchswehr había concebido una estra- 
tegia para aprovechar al máximo las últimas armas, elaborando pla- 
nes muy detallados para defenderse de una posible invasión francesa”, 
en los que se advertía que Alemania, con todos sus habitantes, reci- 
biría el trato de una colonia africana. Por tanto, había que destruir 
puentes, carreteras y líneas telefónicas; bombardear a los ciudadanos 
alemanes con gas mostaza para dificultar el avance francés; y, final- 
mente, pagar una guerrilla semipermanente, cuya actividad no dis- 
tinguiría a los civiles de los militares. 

Podría decirse que esa lógica extravagante de la guerra total que 
manifiesta el interés de los generales alemanes en destruir su propio 
país para salvarlo alcanza su culminación con la invención y desarro- 
llo de las armas nucleares, cuya potencia destructiva se manifestó en 
la carne destrozada y los rostros hinchados de aquel amasijo de cuer- 
pos calcinados que dejó, a su paso sobre el abrasado suelo de Hiroshi- 
ma, el vuelo del Enola Gay, una mañana de verano, concretamente 
del mes de agosto, de 1945. Desde aquel día, el principio de aniqui- 


12 Michael Howard, War in European History, Londres, Oxford y Nueva York, 1976, 
pp. 11-12. 

20 Véase W. Deist (ed.), The German Military in the Age of Total War, Leamington Spa, 
1985, p. 123. 
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lación, que no repara en ningún «principio de clase» (Jruschov), ame- 
naza a todo el planeta, y los seres humanos han comenzado a enfren- 
tarse no sólo a la muerte individual, sino también a la posibilidad de 
que desaparezca la humanidad entera. Mientras aumenta el número 
de estados con armas nucleares, no falta quien elogie los beneficios de 
ese mal necesario que es el armamento nuclear, a pesar de las muchas 
voces que avisan de los peligros de su poder contradictorio. 

Las argumentaciones apasionadas en pro y en contra de las armas 
nucleares se combinan con los análisis sobre el mundo posterior a la 
Guerra Fría en las propuestas eruditas y contradictorias de un «plura- 
lismo nuclear mínimo» que han planteado, entre otros, Singer y Wil- 
davsky *!. Estos autores claman por un ideal mundo tripolar, en el que 
los Estados Unidos, China y una combinación de la potencia nuclear 
europea (incluido el armamento británico, el francés y el de las anti- 
guas repúblicas soviéticas) ejercieran al unísono un estricto control 
oligopólico del desarrollo y despliegue de los arsenales nucleares, con 
el objetivo final de extender la zona democrática de paz y conseguir 
un «mundo no nuclearizado» y a salvo. Las armas nucleares, dicen, 
no son especialmente peligrosas, y, por ahora, resultan necesarias. La 
condición «natural» de este armamento es que nunca se utiliza y, ade- 
más, aporta beneficios indudables a la defensa de los países que lo 
acumulan, porque a los enemigos que no disponen de las mismas ar- 
mas no les queda otro remedio que pensarse dos veces las consecuen- 
cias de un enfrentamiento. El precio que pagan las grandes potencias 
por blindarse eficazmente contra sus posibles competidores nucleares 
no es prohibitivó y, en todo caso, añaden, las consecuencias negativas 
del empleo de las armas nucleares en la guerra tampoco son tan exa- 
geradas como afirman sus críticos. «Aunque la explosión de un gran 
número de armas cerca del suelo podría causar muchos muertos fuera 
de la zona de combate —sostienen—, no serían más que los que ha- 
brían producido las enfermedades o los accidentes, y la esperanza de 
vida en cualquiera de los países implicados o en la propia zona de 
guerra no tendría por qué cambiar.» 

Quizá sorprenda que, después de una declaración semejante, Sin- 
ger y Wildavsky no parezcan muy convencidos de sus confiados aser- 


21 Singer y Wildavsky, The Real World Order, pp. 60-76. 
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tos, pero lo cierto es que su confusión expresa a las claras la contra- 
dicción inherente al armamento nuclear, que ellos pretenden eludir. 
Admiten que ni la consideración de los costes de mantenimiento de 
una fuerza nuclear ni los acuerdos sobre el control de armamento 
bastan para disuadir a los estados de dotarse de la capacidad técnica 
suficiente para construir armas nucleares. Por otro lado, los dos siste- 
mas básicos de defensa por misiles, el espacial, llamado en inglés brj- 
lliant pebbles, con el que se pretende llenar los cielos de satélites en 
órbita, preparados para colisionar con misiles balísticos aerotranspor- 
tados, o el llamado brilliant eyes, un método de interceptores en tie- 
rra, presentan limitaciones técnicas, y son vulnerables a la distribu- 
ción clandestina de armas de destrucción masiva (bombas-maleta) en 
barcos o en aviones. Más aún —y aquí reside la fuerza del sincero ra- 
zonamiento de Singer y Wildavsky— cuanto mayor sea el número de 
estados que dispongan de armas nucleares, mayor será también la 
probabilidad de que las utilice algún gobierno «desesperado, irres- 
ponsable o demente», o de que escapen al control estatal y caigan en 
manos de grupos que las hagan estallar, a sabiendas o por accidente. 
Existe, por fin, un último peligro relativo a la bomba: 


El control de las armas nucleares puede desaparecer. No es imposible que 
varios países las construyan en grandes cantidades y tamaños. Dadas de- 
terminadas circunstancias que no podemos imaginar, podrían estallar 
guerras en las que se emplearan miles de bombas contra cientos de millo- 
nes de personas. Aunque nos parezca bastante improbable, la posibilidad 
es inherente a la naturaleza misma de las armas nucleares. 


Esta contradicción interna de la lógica «realista» que lleva a los esta- 
dos-nación fuertemente armados a rearmarse una y otra vez —si- 
guiendo la idea de Clausewitz a propósito de que, en la guerra mo- 
derna, la victoria aguarda siempre al que sobrevive y es capaz de 
convencer a su adversario de que ha sido derrotado— se puede ejem- 
plificar con lo que llamaré la paradoja de Damocles. Como es bien 
sabido, Damocles era miembro de la corte de Dionisio, el terrible ti- 
rano que gobernó Siracusa en el siglo IV a. C. A pesar de la crueldad 
con que Dionisio trataba a todos sus súbditos, que le pagaban con su 
odio, Damocles alababa la grandeza del tirano, confirmaba sus opi- 
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niones y se reía de todo lo que el déspota encontraba gracioso. El 
. único defecto de Damocles era su deseo de convertirse él mismo en 
un gobernante violento, pero Dionisio, que no era tonto, reparó en- 
seguida en la excesiva tendencia a la adulación de aquel bobalicón, y 
decidió escarmentarle. Ordenó que le vistieran de rey y le pusieran la 
corona de oro, para presidir de esa guisa un magnífico banquete en 
su honor. Damocles no cabía en sí de contento, pero el buen humor 
no iba a durarle mucho, porque pronto descubrió, suspendida de un 
solo pelo por encima del trono, una enorme espada afilada que apun- 
taba directamente al centro de su cabeza. Entonces, con un grito de 
horror, suplicó a Dionisio que le sentaran entre los invitados, pero el 
tirano se hizo rogar. Hasta que pudo levantarse y echar a correr, ali- 
viado, para huir del trono, el estúpido cortesano aprendió una lec- 
ción tan importante como paradójica sobre la violencia del Estado: 
puesto que los que se imponen con la espada corren el peligro de mo- 
rir por la espada, aquel que gobierne o tenga la intención de gobernar 
debe mostrar la prudencia de elegir métodos no violentos para ganar- 
se la lealtad de sus súbditos. 

La huida de Damocles nos recuerda que la historia de la construc- 
ción del Estado moderno es mucho más complicada de lo que han 
supuesto algunos estudiosos como Elias y Bauman, y que el desarro- 
llo de un sistema internacional de estados en lucha por el monopolio 
de los métodos violentos en un territorio claramente delimitado ha 
sido siempre la historia de algún modo de resistencia, más o menos 
continua, organizada desde arriba y desde abajo, contra la opacidad 
del poder de los estados potencialmente violentos. El realismo hobbe- 
siano no debería ser la última palabra sobre una materia como la vio- 
lencia estatal, aunque sólo sea porque ese mosaico de tendencias con- 
tradictorias que llamamos, con cierto desahogo, modernidad presenta 
sorprendentes intentos de crear y desarrollar métodos no violentos 
para garantizar que las instituciones que monopolizan la violencia 
—cejército y policía— tengan responsabilidad pública, es decir, sean 
espacios «vacíos» de poder, cuyo funcionamiento puedan alterar los 
ciudadanos, precisamente porque no se identifican con ningún indi- 
viduo o grupo de poder concreto, sin excluir el gobierno de turno, La 
lucha por mantener dentro de unos límites los métodos violentos, 
por someterlos a una controversia pública y abierta e impedir una 


LOS LÍMITES DE LA BARBARIR 


utilización temeraria o antipopular, constituye una especie de resolu- 
ción de la paradoja de Damocles y un método más de reducir al mí- 
nimo la amenaza exterior que se cierne sobre la sociedad civil. En los 
intentos de democratizar los medios de la violencia estatal hallamos 
múltiples raíces históricas y una gran variedad de métodos de pacifi- 
cación, que unas veces se superponen y otras entran en conflicto; no 
obstante, podemos identificar dos modelos fundamentales 


El modelo de Filadelfia 


El primero de esos modelos adopta la forma de varios experimentos 
político-legales o constitucionales, que representan la alternativa al mo- 
delo westfaliano, prácticamente predominante, de poder interestatal, 
que plantea la división territorial de regiones enteras, e incluso de todo 
el planeta, en estados soberanos que disfrutan del monopolio de la vio- 
lencia y son libres de establecer acuerdos con otros estados o de decla- 
rar la guerra a los que consideran enemigos. Según una serie de teóri- 
cos relativamente olvidados, de Pufendorf y Althusius a Paine, a 
Calhoun, von Seydel y Schmitt, este modelo de poder interestatal ni 
ha sido nunca hegemónico ni ha merecido serlo. Todos estos autores 
se interesan menos en los imperios modernos —de los que aún falta 
por escribir una buena historia comparada— que por los modelos 
constitucionales alternativos —la antigua Confederación Helvética, 
que se prolongó desde finales del periodo medieval hasta 1789; las 
Provincias Unidas de Holanda, de 1579 a 1795; y la Confederación 
Alemana, de 1815 a 1866—, guiados por el objetivo más ambicioso 
de crear un tipo de gobierno supraestatal, fundamentado en un foedus 
o alianza entre estados, en el que tanto los gobernantes como los go- 
bernados puedan apreciar las ventajas de superar en la práctica un sis- 
tema anárquico de estados soberanos, siempre dispuestos a amenazar 
con la guerra o a declararla. El modelo de Filadelfia, nacido de la lu- 
cha por la independencia de los colonos americanos y de su institu- 
cionalización en los Estados Unidos de América, entre la creación de 
la Unión (1781-89) y la Guerra Civil (1861-65), constituye un ejem- 
plo interesante para los teóricos contemporáneos de la violencia pre- 
cisamente porque está pensado para institucionalizar el monopolio de 
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la fuerza, de modo que permita superar tanto la condición opaca de 
la violencia estatal como la belicosa anarquía que impera entre los es- 
tados del modelo westfaliano ?. 

Las estructuras básicas del modelo de Filadelfia, que James Madi- 
son denominá «república compuesta», combinan formas de sobera- 
nía popular (masculina) que se ejercen como derechos de la ciudada- 
nía en el seno de la sociedad civil, entre ellas la libertad de prensa y 
(tergiversando la máxima de Hobbes, según la cual los pactos no va- 
len nada sin la espada) el derecho a portar armas, codificado de este 
modo en la Segunda Enmienda de la constitución americana: «Sien- 
do necesaria para la seguridad de un Estado libre una milicia conve- 
nientemente regulada, no se vulnerará el derecho de la población a 
poseer y portar armas». Los principios del modelo de Filadelfia in- 
cluyen también la igualdad formal de los estados miembros de la 
Unión; el equilibrio y el reparto de poderes dentro de un sistema 
formado por dos niveles de instituciones estatales, incluidos tanto los 
procedimientos políticos como la capacidad de hacer la guerra (sim- 
bolizados, por ejemplo, en el reparto de poderes para declarar la gue- 
rra, mandar al ejército y ocuparse de los asuntos exteriores entre el 
presidente y un Congreso dividido en dos cámaras); y, gracias a esta 
arquitectura de frenos y equilibrios del poder armado, el manteni- 
miento de una milicia ciudadana, capaz de restringir las posibilida- 
des del gobierno central de enzarzarse en una guerra exterior contra- 
ria a la opinión popular. En resumen, un modelo surgido del deseo 
de evitar la aparición de una segunda Europa, arruinada, como la 
primera, a los ojos de los colonos, por la jerarquía, la política de 
equilibrio entre las potencias y las guerras constantes entre dos o más 
estados. 

Algunos aspectos del modelo de Filadelfia, especialmente la volun- 
tad de superar la anarquía violenta de un sistema no regulado de Esta- 
dos-nación mediante la regulación político-legal y el reparto equitati- 


2 Véase Gerald Stourzh, Alexander Hamilton and the Idea of Republican Goverment, 
Stanford, Calif., 1970; Daniel H. Deudney, «The Philadelphian System: Sovereignty, 
Arms Control, and Balance of Power in the American States-Union», ca. 1787-1861, 
International Organization, vol. IL, núm. 2, primavera 1995, pp. 191-228; y mi estudio 
de la defensa del federalismo en la nueva república americana que hizo Thomas Paine, 
en Tom Paine: A Political Life, Nueva York y Londres, 1995, cap. 7. 
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vo del monopolio de la violencia, han encontrado acomodo en varios 
experimentos constitucionales del siglo Xx, tales como la Liga de las 
Naciones, las Naciones Unidas y la Unión Europea, complementados 
con mecanismos político-legales de carácter supranacional, con el ob- 
jetivo de ¡legalizar ciertas formas de violencia estatal. Los tribunales 
militares internacionales de Nuremberg y "Tokio y, más recientemen- 
te, el tribunal de La Haya constituyen ejemplos de esfuerzos fructífe- 
ros (aunque llenos de imperfecciones) de definir y perseguir los crí- 
menes de guerra, los crímenes contra la humanidad (la violación) y el 
genocidio. No cabe duda de que estos tribunales han desatado nuevas 
controversias relacionadas con su propia creación que, a falta de pre- 
cedentes legales, ha dependido de acuerdos multilaterales (por ejem- 
plo, los americanos dominaron el tribunal de Tokio); con la sospe- 
cha, muy extendida, de que se trata de tribunales desautorizados o 
incluso de juicios para la galería que se limitan a impartir la justicia 
de los vencedores ex post facto (transgrediendo el antiguo principio: 
Nullum crimen sine lege; nulla poena sine lege); con nuevas discusiones 
para lograr una definición no ambigua de los crímenes de guerra (que 
alguien ha calificado de «graves infracciones de las leyes humanitarias 
internacionales») y los medios de castigo apropiados; y, quizá el as- 
pecto más importante, con la crítica al continuo fracaso de la «comu- 
nidad internacional» en la creación de un tribunal permanente. Pese 
a tales disputas, cabe esperar que estos tribunales de crímenes de gue- 
rra comiencen a desmontar los principales presupuestos de la juris- 
prudencia westfaliana, defendida por pensadores políticos tan dife- 
rentes entre sí como Pufendorf, Vattel y Hegel, según los cuales las 
leyes iñternacionales deben reflejar la voluntad de los estados sobera- 
nos territoriales, cuya naturaleza centralista los empuja a definir y res- 
petar sus compromisos internacionales sólo en la medida en que sus 
intereses territoriales quedan a salvo. Los tribunales fundados en el si- 
glo XX contra los crímenes de guerra suponen un reto frontal a este 
concepto, porque resucitan, enmendándola, la antigua doctrina cris- 
tiana de la «guerra justa», con sus imperativos de discriminación y 
proporcionalidad y su controvertido principio de «causa justa», que 
acepta la violencia cuando se trata de castigar a la parte culpable en 
una guerra que cumple el deber universal de solidarizarse con la co- 
munidad cristiana, o humana, en este caso. 
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Pero el ataque del siglo XX al modelo de Westfalia no se ha limi- 
tado a reducir las distintas formas y grados de violencia dentro del 
mundo hobbesiano de las relaciones interestatales; por el contrario, 
siguiendo la máxima según la cual un Estado es tanto más belicoso 
cuanto más ejerce la violencia en su propia casa y contra sus propios 
súbditos, los esfuerzos constitucionales e internacionales también se 
han concentrado en la pacificación interior de los estados. El Consejo 
de Europa, fundado en 1949 con tres objetivos fundamentales -—la 
democracia pluralista, el Estado de derecho y la protección de los de- 
rechos humanos— constituye una especie de modelo estratégico que, 
por primera vez en la historia, ha pretendido codificar los citados ob- 
jetivos en la Convención europea de los derechos humanos, y poner 
los medios necesarios para hacerlos efectivos. El respeto de tales obje- 
tivos es condición indispensable para pertenecer al Consejo de Euro- 
pa, donde la admisión, al contrario que en otras organizaciones su- 
pranacionales, no se produce automáticamente; los estados aspirantes 
deben aceptar antes los estatutos del Consejo (con los objetivos cita- 
dos) y permitir un examen de su legislación y su práctica para deter- 
minar si cumple las metas establecidas. 

Pero el papel que desempeña el Consejo de Europa en la defensa 
de los derechos individuales, cualquiera que sea el estatus formal que 
adopte la ciudadanía, no se limita a un mero examen de las leyes de 
cada Estado en el momento del ingreso, porque la pertenencia a ese 
organismo implica la continua obligación de respetarlos, y el Consejo 
se asegura de que así sea imponiendo ciertos métodos específicos, en- 
tre ellos, la posibilidad de que, una vez agotadas las soluciones inter- 
nas, un Estado miembro pueda ser conducido ante la Comisión Eu- 
ropea (un órgano casi judicial) y el Tribunal de los derechos humanos 
de Estrasburgo. Entre los aspectos insólitos de esos métodos de aplica- 
ción de la norma hallamos que la protección de un determinado dere- 
cho como, por ejemplo, el derecho a no ser torturado, se considera 
extensible a cualquier situación que se produzca o pueda producirse 
fuera de los límites del territorio estatal (así, en los casos de extradi- 
ción o deportación de un individuo a un país en el que pudiera co- 
rrer el peligro de ser sometido a torturas). Los métodos que aseguran 
la aplicación de la norma sirven también para impedir que se man- 
tenga sin cambios el sistema político y judicial de un Estado al que se 
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considera culpable de vulnerar un derecho humano fundamental, y 
ello es posible gracias a mecanismos como el Comité contra la "Tortu- 
ra, que tiene el mandato concreto de examinar, mediante visitas, el 
trato que reciben los individuos privados de sus derechos, con la in- 
tención de protegerlos, siempre que sea necesario, de castigos o tratos 
inhumanos o degradantes. El Comité contra la "Iortura parte del he- 
cho de que la violencia del Estado contra sus súbditos se produce 
siempre a espaldas de la vida pública, por tanto, podríamos decir que 
su estrategia se basa en sacar a la luz la violencia encubierta. Aunque 
el Comité debe notificar con antelación su visita al país, cada Estado 
está obligado a permitir visitas sin anunciar a cualquier lugar someti- 
do a su jurisdicción, por ejemplo, cárceles, cuarteles militares, centros 
de acogida, hospitales para enfermos mentales y asilos de niños. El 
Comité contra la tortura utiliza el factor sorpresa para contrarrestar la 
propensión del Estado a ocultar sus actos violentos, mediante el esta- 
blecimiento de plazos muy breves (generalmente, dos semanas) para 
comunicar sus visitas, anunciadas pero no programadas, y se acoge a 
la táctica de entrevistar a los individuos cuyos derechos se suponen 
vulnerados, y de alertar a los grupos de presión de la zona para que 
proporcionen datos relevantes complementarios. Después de cada vi- 
sita, el Comité debe extender un informe, cuya publicación depende 
del requerimiento del Estado implicado —que se ha convertido en 
norma— o de la decisión unilateral del propio Comité, con el objeti- 
vo de avergonzar al Estado dando publicidad al caso. 


La política del civismo 


Los intentos de acabar con el modelo westfaliano de poder interesta- 
tal y, por tanto, de democratizar los organismos estatales que mono- 
polizan la violencia, no sólo se producen en la esfera constitucional, 
sino también en el seno de la sociedad civil, donde adoptan una for- 
ma muy distinta, la de la iniciativa pública que intenta problematizar 
y reducir el grado de posible violencia estatal y su carácter arbitrario. 
Lo que nos importa en estas páginas no es saber hasta qué punto son 
eficaces tales iniciativas, sino el hecho de que este largo siglo de vio- 
lencia haya conocido a una escala inusitada lo que podríamos deno- 
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minar una política del civismo, es decir, una iniciativa organizada por 
los ciudadanos, con el ánimo de garantizar que nadie se crea «dueño» 
de los medios de la violencia estatal, ni abuse de ellos para atacar a la 
sociedad civil, dentro o fuera del territorio nacional. Aquellos que, 
como Elias, pretenden ignorar esta nueva forma de hacer política sue- 
len permanecer apegados, a veces sin saberlo, a la imagen del Estado 
moderno esbozada por Hobbes y recuperada a principios de este siglo 
por una interpretación simpatética debida a Karl Schmitt del Estado 
moderno como un «dios letal», primer producto artificial de la cultu- 
ra tecnológica moderna, mecanismo de poder ideado por los seres 
humanos, destinado al enfrentamiento violento, siempre que sea ne- 
cesario, con cualquier poder competidor, nacional o extranjero, real o 
en potencia”. Esta concepción hobbesiana del Estado es cada vez me- 
nos realista. Los recientes esfuerzos de la ciudadanía por denunciar y 
dar a conocer la práctica de la violación como arma de guerra, por ar- 
gumentar la ilegalidad de las armas nucleares en foros como el Tribu- 
nal Internacional de Justicia, o por bloquear la detonación de esas ar- 
mas mediante acciones directas, nos recuerdan que la paz, lejos de ser 
un asunto propio de estadistas, generales y diplomáticos, concierne 
también a los ciudadanos de a pie. 

El mejor ejemplo de esta tendencia es el aumento de los movi- 
mientos pacifistas en el siglo XX, cuyas raíces culturales y espirituales 
se hunden en dos corrientes más antiguas: el pacifismo abstencionis- 
ta, cuyos partidarios aceptan la espada del magistrado como un mal 
necesario del ngundo, pero se niegan a participar en el gobierno civil; 
y el pacifismo integrado que practican algunos grupos, como los cuá- 
queros, que no rechazan el gobierno, sino el empleo abusivo de su 
fuerza *. Es muy probable que el comienzo de la guerra total y el ad- 
venimiento de las armas nucleares en el siglo xx hayan alimentado el 
aumento de los movimientos pacifistas, uno de cuyos ejemplos más 
acabados tuvo lugar en Gran Bretaña durante la primera mitad de la 
década de 19802. A juzgar por el número de activistas y simpatizan- 


23 Carl Schmitt, Der Leviathan in der Staatslebre des Thomas Hobbes, Hamburgo, 1938. 
24 Peter Brock, Pacifism in Europe to 1914, Londres, 1972. 

25 Lo que sigue es un breve resumen de John Keane, «Civil Society and the Peace Move- 
ment in Britain», 7hesís Eleven, núm. 8, 1984, pp. 5-22. 
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tes, alcanzó mayor popularidad que sus predecesores de las décadas 
de 1950 y 1960 ——la primera campaña contra el desarme nuclear, y 
la protesta contra la guerra del Viernam—, y fue, quizá, uno de los 
movimientos sociales más importantes de la Europa moderna. Mere- 
ce la pena destacar dos de sus características. En primer lugar, fue ca- 
paz de arrebatar todo lo relacionado con el asunto de las armas 
nucleares al secreto oficial y a los expertos científicos y técnicos, para 
llevarlo al terreno de la discusión pública, incluso entre grupos de pe- 
queño tamaño. El nuevo movimiento pacifista creó esferas autóno- 
mas de debate público, de acción y desobediencia, para oponerse al 
nacionalismo belicista y a la política nuclear del gobierno de Marga- 
ret Thatcher; en cuanto a su antiestatismo, ahora, con carácter retros- 
pectivo, podemos constatar que fue una importante etapa de una lu- 
cha más larga por revitalizar las antiguas tradiciones británicas: la 
democracia parlamentaria, la crítica pública e independiente y la des- 
confianza hacia el poder excesivo. En segundo lugar, hizo gala de un 
notable pluralismo, como se puede apreciar por los métodos hetero- 
géneos y descentralizados de apoyo social; por los numerosos grupos 
militantes, organizaciones complementarias y grupos laterales reuni- 
dos en circunscripciones particulares; y por su increíble variedad de 
objetivos y acciones concretas, que fueron desde la postulación calle- 
jera, las presiones a los parlamentarios locales y la declaración de zo- 
nas libres de armas nucleares, a formas de acción directa como los 
die-íns y la negativa a manipular y transportar los residuos nucleares o 
el cerco a las bases nucleares. 

Dada la pluralidad de sus recursos y formas de apoyo sociales y 
políticas, este movimiento pacifista, como, por otra parte, los restan- 
tes movimientos contemporáneos de carácter social, resulta difícil de 
analizar o resumir en líneas generales. No obstante, su preocupación 
por la fase de despliegue de los misiles Cruise en Gran Bretaña y la 
Europa continental podría proporcionarnos un factor unificador y, 
al mismo tiempo, una clave para comprender la importancia de su 
contribución a la política del civismo. No es casual que este sistema 
de armamento se convirtiera en el símbolo por excelencia de sus de- 
nuncias incondicionales, porque los misiles fueron para el movi- 
miento la expresión más acabada de una doctrina estratégica que se 
había desarrollado durante los años cincuenta y que habría de con- 
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vertirse en el pensamiento común a todos los estrategas nucleares, 
los técnicos investigadores, los industriales y las elites políticas; me 
refiero a la doctrina de la «contrafuerza», en sus distintas versiones. 
Según esta doctrina, la precisión técnica y el empleo controlado y li- 
mitado de la fuerza serían posibles durante un enfrentamiento nu- 
clear. La idea vino a sustituir o, por lo menos, a complementar otra 
que había predominado durante los años cuarenta y cincuenta: que 
la amenaza de una destrucción mutua y sin remedio detendría a los 
enemigos y garantizaría el reinado de la paz universal; esa seguridad 
sería, en palabras de Churchill, hija del terror, superviviente de su 
hermana gemela, la aniquilación. A principios de los ochenta, cuan- 
do comenzó a crecer el número de activistas y simpatizantes del mo- 
vimiento, la antigua doctrina de la aniquilación mutua dio paso a la 
política oficial, nueva e indudablemente más peligrosa, de la contra- 
fuerza, de cuyos arsenales, precisos y recientemente miniaturizados, 
se hablaba en términos de «enfrentamiento superficie-aire», «res- 
puesta flexible», «ataques preventivos» y (en la versión soviética) 
«guerra defensiva». En otras palabras, en el curso de cuarenta años, 
la investigación, el desarrollo y el despliegue estratégico del arma- 
mento había pasado de la bomba H y los misiles antibalísticos, a tra- 
vés de los misiles con cabezas múltiples y los MIRV (siglas inglesas 
de misiles con cabezas múltiples y objetivos independientes), a las 
armas «flexibles» y de «primer golpe» como la bomba de neutrones, 
los $820, los Cruise y los Pershing. 

Como cabía esperar, el desarrollo de las «armas tácticas» rebajó el 
umbral, separando las armas nucleares de las convencionales. Contra 
la opinión de Clausewitz, se suponía ahora que la guerra, incluida la 
nuclear, podía ocurrir sin fricciones y que, por tanto, podía ser restrin- 
gida y podía ganarse. El movimiento pacifista captó tanto el peligro 
de la llamada modernización del armamento nuclear como la fragili- 
dad del método de la disuasión, que, en realidad, conducía a la pre- 
paración de un tipo de guerra cualitativamente distinto pero cierta- 
mente peor que las libradas por Napoleón y Federico II en suelo 
europeo, y, en consecuencia, negó que, tal como sostenían a princi- 
pios de los años ochenta los atlantistas y ciertos dirigentes ncoconser- 
vadores como Roger Scruton, el recurso de la disuasión hubiera «con- 
servado la par desde 1945», una idea que ll. P "Thompson, el 
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publicista más famoso del movimiento, calificó de apología del exter- 
minio. La détente se consideraba sinónimo del continuo aumento de 
las «armas decadentes» (Kaldor), cada vez más avanzadas y más peli- 
grosas, cuya sofisticación y complejidad alcanzó un grado tal que las 
hizo vulnerables a los fallos mecánicos y humanos. La mayoría de la 
población se identificaba con las palabras pronunciadas por Bertrand 
Russell en 1958 advirtiendo del peligro de que una circunstancia im- 
prevista pudiera actuar como una chispa que prendiera fuego al mun- 
do. Para el movimiento, la détente era algo así como si el presidente 
prometiera públicamente apretar el botón sólo si le empujaban; una 
peligrosa forma de seudonegociación, siempre al borde de la ruptura, 
y de lucha por la «ventaja» y la «superioridad» de una potencia sobre 
otra, en las que (como demostró el fracaso de las negociaciones para la 
reducción de armas estratégicas [START e INF] de Ginebra) los acuer- 
dos sobre el control de armamento eran, como mucho, pausas para 
recuperar el resuello económico en un contexto de proliferación de 
armas y gestos militares. En el seno del movimiento, y en aquel am- 
biente de la detente, cundió la idea de que la existencia humana había 
retrocedido hasta el estado de naturaleza descrito por Hobbes, y de 
que el constante rearme, asociado a la modernización de las armas 
nucleares (y químicas y biológicas), constituía una lucha sin fin por el 
poder que sólo podía acabar en la destrucción masiva. 

El movimiento fue uno de los elementos que contribuyó a revitali- 
zar la sociedad civil británica durante aquel periodo. Aumentaba el 
número de ciudadanos que perdía la confianza en la imagen oficial de 
la «disuasión», que el movimiento calificaba de palabra clave del rear- 
me y de nueva ideología del poder estatal. La detente, supuestamente 
pensada para facilitar las tensas relaciones entre Estados y ciudada- 
nías, produjo, a pesar de sí misma, un temor generalizado al visible 
aumento de poder del Estado nuclear, con su repertorio de armas 
huevas y perfeccionadas; entre ellas, los misiles Cruise estacionados 
en tierra, que debían dispararse desde zonas civiles, o los submarinos 
nucleares armados de misiles Polaris y Trident, cada uno de los cuales 
tenía una potencia destructiva dos mil quinientas veces superior a la 
bomba de Hiroshima. Un temor que se puso de manifiesto, por 
ejemplo, en el hecho de que mucha gente estuviera convencida de 
que la guerra nuclear podía estallar en la década siguiente; o en el es- 
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cándalo que produjeron las circulares gubernamentales relativas a la 
«defensa civil», donde se afirmaba que, para poder controlar las en- 
fermedades, las hambrunas y la muerte que produciría un ataque nu- 
clear, el Estado necesitaría comisarios dotados de poderes dictatoria- 
les, policía armada, tribunales especiales y campos de internamiento; 
y, sobre todo, en una mezcla de risa y terror que produjo el panfleto 
Protect and Survive, editado en 1980 por el Ministerio del Interior 
británico, que llevó la preocupación por la guerra nuclear al corazón 
mismo de la sociedad civil, enseñando a las familias, en un lenguaje 
«de la calle», a sobrevivir a una guerra nuclear mediante el sencillo ex- 
pediente de correr las cortinas, acumular existencias de pilas y relojes 
mecánicos, agazaparse debajo de una mesa o de una escalera y sinto- 
nizar la BBC, 

Experiencias como éstas produjeron en distintos grupos e institu- 
ciones de la sociedad civil la impresión de ser rehenes pasivos de una 
lucha entre las potencias nucleares que les sobrepasaba. La détente co- 
menzó a producir entonces otro efecto inesperado: la posible destruc- 
ción de la sociedad, la permanente amenaza de una guerra latente, de 
una destrucción total, que disolvía simbólicamente la distinción, nor- 
malmente asociada a las guerras anteriores a la primera mitad de este 
siglo, entre «la experiencia del frente» (en palabras del distinguido fi- 
lósofo cheoe Jan Patocka) y la seguridad de la retaguardia. Volvieron 
los recuerdos de los bombardeos masivos y las ciudades y las pobla- 
ciones sometidas a su fuego. De pronto, el apocalipsis del frente, 
donde las tropas luchaban durante una eterna noche de muerte ab- 
surda y terrible para garantizar la vida pacífica en la retaguardia, se 
extendió a todo; es decir, la pesadilla adquirió un significado especial 
para el conjunto de la sociedad civil. 

Dando una forma y una dirección públicas a este temor generali- 
zado, el movimiento pacifista británico obtuvo un amplio apoyo de 
todas las capas de la sociedad civil, pero el rechazo activo de la ame- 
naza de una guerra total no fue su única conquista. Como demostra- 
ron en aquel momento sus vigorosas campañas para lograr zonas libres 
de armas nucleares, la sociedad civil comprendió que sus libertades 
democráticas, conseguidas con grandes dificultades, corrían peligro. 
Aquella inconsistente paz nuclear, en la que los antagonistas se movi- 
lizaban para desmovilizar a sus oponentes, se vivía como aumento de 
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la militarización de la vida social y resurgimiento de los elementos 
dictatoriales profundamente arraigados en el Estado social y «liberal». 
El movimiento consiguió que amplias capas de la sociedad civil llega- 
ran a la conclusión de que se había vulnerado su contrato con el Esta- 
do —uno de los grandes temas de la cultura política británica—., se- 
gún el cual los particulares cedían intuitivamente su lealtad al Estado a 
cambio de que éste les garantizara libertad y seguridad personal. Así se 
explica que la reacción social, alimentada por el movimiento pacifista 
contra el Estado, no se limitara a una defensa «zoológica» de la vida, 
a la expresión de la impotencia del esclavo para luchar (y morir) por 
su libertad %. En otras palabras, el movimiento no produjo sólo una 
reacción de miedo a morir en una guerra nuclear, sino también una 
resistencia contra las formas intrusivas y violentas de poder estatal, 
por considerarlas capaces de restringir y avasallar la pluralidad de las 
asociaciones independientes que constituyen (idealmente) la sustan- 
cia de una sociedad civil. 


* Cornelius Castoriadia, Devani de guerre, París, 1981, vol. 1, 
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La posibilidad de que las iniciativas civiles en pro del pacifismo contri- 
buyan a democratizar el monopolio estatal de la fuerza nos obliga a re- 
plantearnos una de las críticas más comunes a la democracia: su tendencia 
a degenerar en situaciones violentas. La primera versión de esa crítica, y 
también la más famosa, aparece en el libro octavo de La república de Pla- 
tón, que no describe el régimen democrático como gobierno del pueblo, 
sino como un poder utilizado por los pobres contra los ricos. Se dice allí 
que la libertad que se basa en los principios democráticos degenera pron- 
to en libertinaje debido a la falta de contención pública y privada que 
caracteriza a los demócratas; un desenfreno fomentado por el aumento 
de las necesidades superfluas y los deseos inmoderados, la falta de respe- 
to por las leyes y la tendencia general a poner en tela de juicio la autori- 
dad, de modo que los viejos condescienden con los deseos de los jóvenes 
y los padres temen a sus hijos: «El maestro teme y halaga a sus discípulos, 
y éstos desprecian a sus maestros y tutores». Polibio repite la ya célebre lí- 
nea argumental: «Porque el pueblo, acostumbrado a vivir a expensas de 
otros y a depender de la propiedad ajena para su supervivencia, tan pronto 
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como encuentra un jefe emprendedor pero excluido de los honores del go- 
bierno a causa de su pobreza, instaura un régimen violento y reúne sus 
fuerzas para asesinar, desterrar y saquear, hasta que vuelve a un estado de 
total salvajismo y encuentra de nuevo un dirigente o un monarca» ”, 


Incivilidad y sociedad civil 


Esta idea convencional de la democracia como sinónimo de lucha 
violenta por el poder, repetida por Reinhart Koselleck en su influyen- 
te crítica a la inconsciencia de los intelectuales del siglo XVII ante los 
peligros de la guerra civil, y a su historia de amor con la «Revolución» 
democrática %, se ha visto desmentida en el siglo XX por el compro- 
miso que ha sellado una parte de la ciudadanía con una serie de cam- 
pañas y movimientos pacifistas para afrontar problemas tan variados 
como las violaciones y asesinatos de mujeres, el maltrato a los niños, 
la crueldad contra los animales y la violencia que anida en institucio- 
nes disciplinarias como las prisiones, los manicomios y las escuelas. 
Lo curioso es que esas campañas han tenido a veces un efecto paradó- 
jico, porque han creado en muchos ciudadanos la impresión de que 
hay en la sociedad civil numerosas bolsas de violencia que es necesa- 
rio evitar, contener, reprimir o tratar con nuevas políticas sociales. 
Hay, en la práctica, ciertos factores —las condiciones de las compa- 
ñías aseguradoras, las campañas gubernamentales para restablecer «la 
ley y el ordem», la voluntad ciudadana de colaborar con las autorida- 
des contra los actos violentos— que parecen confirmar la existencia 
de una violencia omnipresente, y que acaban por descubrir a los 
miembros de la sociedad sus propias tendencias violentas. Vemos, 
pues, que los «hechos» estadísticos a propósito de la violencia son 
siempre y necesariamente «ficticios» (los criminólogos conceden mu- 
cha importancia a este extremo); por tanto, es probable que Elias se 
equivoque cuando afirma que las sociedades civilizadas olvidan su ge- 
nealogía y toman el civismo como un hecho natural. 


27 Platón, La república, libro VIHL, sección 5633; Polibio, Historias, libro VE sección 9. 
28 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Patbogenese der biirgerlichen 
Welt, Munich, 1959. 
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Para decirlo con mayor claridad: en todas las formas conocidas de so- 
ciedad civil existen fuentes endógenas de incivilidad, de tal modo que 
cabría proponer como tesis empírico-analítica que la incivilidad es un 
aspecto crónico de las sociedades civiles, una de sus condiciones ca- 
racterísticas y, por tanto, hablando en términos normativos, UN conti- 
nuo obstáculo para la consecución de una sociedad plenamente «civi- 
lizada». «Poco a poco disminuirá la violencia de los actuales poderes y 
aumentará la obediencia a las leyes», predijo Kant al analizar las ven- 
tajas del gobierno republicano y la sociedad civil. «Es probable que se 
desarrolle en el cuerpo político un mayor sentimiento de caridad y 
disminuya la tendencia al enfrentamiento en las disputas legales, que 
se pueda confiar en la palabra, etc.; y no sólo por sentido del honor, 
sino también por un amor propio bien entendido» ”. Sin embargo, la 
relación positivamente teleológica entre sociedad y violencia que im- 
plica esta formulación no está garantizada, porque sociedad civil, 
contra lo que pensaba Kant, no es necesariamente sinónimo de ten- 
dencia a la «paz perpetua». Una sociedad civil muy desarrollada pue- 
de contener, y contiene, tendencias violentas, y sus pautas de incivili- 
dad o conducta proclive a la violencia amenazan con acumularse de 
un modo sinérgico, hasta el punto de que la violencia ocasional de 
unos cuantos contra otros cuantos, propia de esa clase de sociedades, 
degenera en la violencia constante de todos contra todos, propia de 
sus contrarias, y el entramado de instituciones sociales que forman el 
Estado, en donde no se trata ya de tendencias sino de auténtico pre- 
dominio de formas inciviles de interacción, puede pasar de una bru- 
talidad cotidiana teñida de amenazas veladas de agresión física a una 
violencia sistemáticamente organizada. La civilización se esfuma y, en 
su lugar, aparece el campo de batalla, donde los fuertes —gracias a la 
supervivencia de ciertas libertades civiles— se permiten el lujo de so- 
meter a los débiles. En condiciones extremas, una sociedad incivil 
puede desangrarse hasta la muerte; es entonces cuando la guerra inci- 
vil amenaza con tomar el relevo. 


22 Enmanuel Kant, «Welchen Ertrag wird der Fortschritt zum besseren dem Menschen- 
geschlecht abwerfen?» (1798), en Der Streit der Facultáten in drey Abschnttten, en Schrif 
ten zur Anthropologic, Geschichtsphilosophie, Politik und Pádagogrk, Darmstadt, 1975, 2* 
parte, sección 2, p. 365. 
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Me gustaría dejar sentado que cuando empleo un adjetivo tan pasa- 
do de moda como «incivil» no me refiero a las múltiples versiones de lo 
que Henry David Thoreau llamó desobediencia civil en On the Duty of 
Civil Disobedience (1849), que no es otra cosa que un acto radical de 
transgresión, o al menos de dudosa legalidad, que pretende presentar a 
los ojos del público la presunta ilegitimidad de ciertas leyes, institucio- 
nes o cuerpos policiales del Estado, o la desconfianza ética o política 
que despiertan *”. Bien entendido, pues, que desobediencia civil no es 
lo mismo que incivilidad, aunque los que la censuran o la temen suelen 
denunciarla como tal. Thoreau defendió públicamente la negativa a 
pagar impuestos a un gobierno que permitía la esclavitud, y Mahatma 
Gandhi, que hizo más que nadie en el siglo xx por popularizar ese re- 
curso, planteó graves problemas al gobierno británico. En estos casos, y 
otros posteriores, la desobediencia civil fue una estrategia de agitación 
para provocar determinados cambios, cuyos seguidores mantenían un 
compromiso consciente con la 20 violencia como método de oposición 
al poder ilegítimo y consolidación de la sociedad civil. 

No obstante, ni en la más incivil de las sociedades faltan espacios 
de interacción en los que pueden aparecer iniciativas al margen de las 
instituciones estatales. Se trata, precisamente, de esa libertad que 
tiende a engendrar violencia, pero ¿qué queremos decir exactamente 
cuando usamos (y abusamos) del término? En las ciencias sociales 
una categoría como ésta puede ser fatal para la imaginación, porque 
proporciona una falsa seguridad en las cosas del mundo, pero el pen- 
samiento no debe prescindir de ese tipo de conceptos sin debilitarse, 
a veces fatalmente, de donde se deduce que una teoría política de la 
violencia debe contar con categorías fuertes tan necesarias como peli- 
grosas. Por otro lado, hay que decir que el empleo del término «vio- 
lencia» ha recibido muchas críticas, y que no siempre ni en todo lu- 
gar ha significado lo mismo. El emotivo relato que hace Darnton de 
la quema de gatos en la Francia anterior a 1789 y de las discusiones 
de la época a propósito de la crueldad con los animales nos recuerda 
que ciertos actos, considerados en su momento inocentes y carnava- 
lescos, parecen rarezas de una exótica crueldad una vez trasplantadas 


10 Véase Heinz Kleger, «Ziviler Ungehorsam, Zivilirársdefizite und Zivilititspotentiale», 
Forchungsjournal neue soziale Bewegungen, marzo, 1994, pp. 60-69. 
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a otro momento y a otro lugar; el término adquiere una plasticidad 
semejante cuando sale del ámbito militar o legal para ser aplicado a 
otras facetas y experiencias de la vida, como ha ocurrido de unos años 
a esta parte con la expresión «violencia doméstica» *!. Las variaciones 
espaciales y temporales complican de un modo inevitable las teoriza- 
ciones de la violencia, pero, aun así, me gustaría insistir en la necesi- 
dad de preservar su esencia y su significado original a salvo de alusio- 
nes metafóricas más o menos aproximadas (cuando decimos que se 
«viola» una norma o un tratado; que alguien sufre «violentas convul- 
siones» o que es presa de una «pasión violenta»), de problemas de 
motivación (podemos ser violentos por una enorme variedad de cau- 
sas), de legalidad (la violencia no siempre supone el empleo ilegítimo 
de la fuerza física) o de tópicos y falsas ideas, como las que pretenden 
igualar la violencia que se ejerce contra las cosas con la que se ejerce 
contra las personas, como si un ser humano y una propiedad fueran 
objetos intercambiables. 

Tal como se utiliza en esas reflexiones, el término (del latín violen- 
ti4) presenta connotaciones obsoletas que se remontan a los primeros 
usos ingleses (finales de la Edad Media) para designar «el ejercicio de 
la fuerza física» contra una persona, a la que se «interrumpe o moles- 
ta», se «estorba con rudeza y malos modos» o se «profana, deshonra o 
ultraja». Conviene respetar esta definición más antigua y más precisa 
no sólo por su pertinencia para nuestro siglo, sino también porque 
ciertos intentos de ampliar su significado (el de Johan Galtung, por 
ejemplo) hasta abarcar «todo aquello que, pudiendo evitarse, impide 
la realización personal de un ser humano» acaban por restárselo, al 
tiempo' que vinculan el concepto a un discutible discurso ontológico 
sobre la «satisfacción de las necesidades humanas», y lo confunden con 
otros conceptos, como «sufrimiento», «alienación» y «represión» *, El 
término se entiende mejor cuando se define como aquella interferen- 
cia física que ejerce un individuo o un grupo en el cuerpo de un terce- 


31 Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural His- 
tory, Harmondsworth, 1991; Wini Breines y Linda Gordon, «The New Scholarship on 
Family Violence», Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 8, núm. 3, prima- 
vera 1983, pp. 490-531, 

2 Johan Galtung, Transarmament and the Cold War: Peace Research and the Peace Move- 
ment, Copenhague, 1988. 
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ro, sin su consentimiento, cuyas consecuencias pueden ir desde una 
conmoción, una contusión o un rasguño, una inflamación o un dolor 
de cabeza, a un hueso roto, un ataque al corazón, la pérdida de un 
miembro e incluso la muerte. Naturalmente, la violencia puede adop- 
tar también la forma de agresión contra uno mismo (el suicidio o la 
eutanasia «voluntaria»), y puede ser intencionada en mayor o menor 
medida, como en los casos extremos de lesiones causadas por un 
comportamiento imprudente o en las agresiones de origen institucio- 
nal a individuos o grupos, pero es siempre un acto relacional en el 
que su víctima, aun cuando sea involuntario, no recibe el trato de un 
sujeto cuya alteridad se reconoce y se respeta, sino el de un simple 
objeto potencialmente merecedor de castigo físico e incluso de des- 
trucción. La falta de consentimiento para interferir en el cuerpo de 
otro individuo —el caso de una mujer a la que un hombre obliga a 
separar los muslos para penetrar su vagina o su ano, o las dos cosas, 
con un órgano ajeno y repugnante para ella— se refleja, por ejemplo, 
en el empleo del verbo «forzar». Michel Foucault incluye en su análi- 
sis aquellos casos de agresión institucional en los que el cuerpo de la 
víctima queda confinado, contra su voluntad pero para su «bien», en 
centros de disciplina y castigo donde la violencia, por decirlo así, se 
reorganiza lejos de los foros públicos de la justicia, convenientemente 
saneada y camuflada dentro de los muros de la prisión, el hospital o 
el manicomio. 

Subrayar el carácter no consentido de la violencia supone hacer hin- 
capié en su condición de forma extrema de impedimento de la liber- 
tad del sujeto para actuar en el mundo y sobre el mundo. Cualquiera 
que sea la definición de libertad y subjetividad que elijamos -——no 
partimos aquí de un estilo de vida concreto, ni el netamente europeo, 
ni el estrictamente liberal, ni el centrado en la propiedad—, la violen- 
cia impide la movilidad física de los individuos. Por tanto, prima fa- 
cie, resulta incompatible con las normas propias de una sociedad ci- 
vil, la solidaridad, la libertad y la igualdad de los ciudadanos, ya que 
aquellos que la padecen experimentan una interferencia en su cuerpo 
que puede producirles lesiones físicas y psíquicas. Para aniquilar la 
identidad colectiva imaginada —las raíces históricas— de una socie- 
dad civil, una comunidad territorial o un grupo religioso, por tomar 
ejemplos distintos, bastaría con aniquilar a sus miembros —es decir, 
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con destruir la interdependencia de los vivos, los muertos y los no na- 
cidos—, ya que la violencia surte efecto sólo porque amenaza y de- 
rrota a individuos de carne y hueso, cuyo cuerpo recibe el trato de un 
simple objeto, al que se puede agredir con golpes, cuchillos, disparos 
o bombas. En efecto, las víctimas de la violencia se sienten tratadas, 
con palabras de Aristóteles, como «la pieza solitaria que se mueve en 
el juego de las damas» o (según dijo en otro lugar) como un animal 
salvaje «perseguido en la caza». Naturalmente, la fórmula de Aristóte- 
les supone la posibilidad de la violencia tanto en el ámbito prepolíti- 
co del ozkos como en el mundo «bárbaro» y extrapolítico que se ex- 
tiende más allá de la polis. «El mundo sería un lugar apetecible 
—subraya— si no hubiera en él elementos que quieren ser libres y 
otros que desean estar dominados, y si los intentos de establecer algu- 
na forma de dominio se limitaran a aquellos que lo desean, en vez de 
extenderse a todos» *, El pensamiento político contemporáneo debe- 
ría superar la distinción aristotélica entre el reino de la necesidad (go- 
bernado por la violencia) y el reino (pacífico) de la libertad %. Con 
todo, la idea básica en las palabras del filósofo, es decir, el hecho de 
que la violencia sirva para instrumentalizar a sujetos hablantes y rela- 
cionados entre sí conserva todo su interés. Por repetirlo en un lengua- 
je que quizá él no habría comprendido, una sociedad civil protegida y 
sostenida por instituciones responsables supone la existencia de suje- 
tos hablantes que se relacionan pacíficamente; por tanto, la finalidad 
(temporal, al menos) de la violencia es enmudecerlos, y a veces con- 
ducirlos en manada al cubil de la muerte. 

Es cierto que el término «violencia» está lleno de matices y ambi- 
gitedades, y que como todos los conceptos, pertenezcan o no a las 
ciencias sociales, es idealtypisch: destaca selectivamente ciertos aspec- 
tos de la realidad que nunca se encuentran en su forma pura. En la 
medida en que continúe utilizándose, el concepto de violencia (Ge- 
walt, violence, violenza, nastlje), por la selección que acabamos de 
mencionar y por los complicados problemas que plantean, será siem- 
pre objeto de controversia. Las formas más puras y menos controver- 


% Aristóteles, La política, libro Í, cap. 2, 12533; y libro VIL cap. 2, 1324b; cf libro VII, 
cap. 14, 13332-13341, 
4 John Keane, Public Life and Late Capitalism, Cambridge, 1984. 
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tidas son, sin duda, aquellos actos que provocan la muerte (lo que se 
llama en lenguaje coloquial «muerte violenta»). Siempre existe la po- 
sibilidad de que la muerte sea la consecuencia última de un acto vio- 
lento. La muerte es, para todos los individuos, tanto el fin como el 
punto de referencia del mapa de la vida, el que marca la intersección 
de lo finito y lo infinito. La muerte puede servirnos también para 
evaluar la vida, a salvo de las presiones que nos impone el mundo; 
podemos reflexionar sobre lo ganado y lo perdido, lo que hemos lle- 
gado a ser y lo que nos espera. En este sentido, morir es también na- 
cer, porque en la muerte la vida alcanza su apogeo. Naturalmente, se 
puede morir de muchas formas. Los afortunados mueren rodeados de 
parientes y amigos, con dignidad; por eso los vemos en las fotos o en 
las películas con ese aire de indefinible autoridad en el rostro. A los 
más desgraciados —entre ellos cientos de millones de personas sólo 
en el siglo xx— les han arrebatado la «muerte individual» (Rainer 
Maria Rilke), obligándolos a perecer en el anonimato; les han despo- 
seído hasta de la muerte, y con ello les han arrebatado la posibilidad 
de hacer inventario de su pasado, su presente y su futuro. Aunque 
también existen muchos modos de morir asesinado, el resultado es 
siempre el mismo; al final, estamos muertos, dejamos de existir y ya 
no se nos puede encontrar en ningún sitio. En algún lugar seremos 
una mera estadística para otras personas; si tenemos suerte, alguien, 
entre nuestros parientes, amigos, colegas o amantes, guardará nues- 
tras fotos y las pertenencias más queridas; pero lo cierto es que los 
que padecen una muerte violenta han sido forzados hasta el abismo. 
La muerte es su centro de gravedad; el fin de trayecto en su caída. 
Desaparecen de la calle; desaparecen de las listas de racionamiento, 
de las colas del pan y del agua, de las camas, de las cocinas o de los 
brazos de sus amantes, y ya son sólo cuerpos ensangrentados, cubier- 
tos de moscas u hormigas, cadáveres que yacen en fosas a flor de tie- 
rra en un parque o en el campo de entrenamiento de un estadio, api- 
lados en el desierto o tendidos, como barcos varados, sobre una losas. 
Y así acaba la historia. 
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. . ? 
¿Pacífismo!: 


Llegamos así a una máxima preliminar de carácter ético: la muerte no 
deseada y violenta es una escandalosa transgresión de las normas bási- 
cas de una sociedad civil, especialmente allí donde se disfruta de un 
máximo de libertades democráticas y solidaridad igualadora. Esta má- 
xima implica que la violencia y la sociedad civil no pueden coexistir 
pacíficamente, pues cuando la primera contamina a los ciudadanos 
de la segunda, ese conjunto de instituciones no estatales pasa a la ca- 
tegoría de sociedad incivil. Con todo, —y aquí la salvedad es funda- 
mental— hay ocasiones en que la agresión de un cuerpo, lo que lla- 
maré violencia civil, debe considerarse una condición básica, aunque 
paradójica, de la conservación de la civilidad. Esta paradójica violen- 
cia civil puede manifestarse en el plano individual y en el colectivo, 
como espero demostrar con los siguientes ejemplos. 

Aunque la voluntad de vivir suele representar un acto de valor y 
un desafío a la violencia de los verdugos, que nada desearían tanto 
como el suicidio de sus víctimas —por ejemplo, en los campos de ex- 
terminio del Gulag—, en determinadas circunstancias el suicidio ad- 
quiere sentido, porque existen motivos para quitarse la vida. Cuando 
Jan Palach se quemó vivo en la plaza de Wenceslao de Praga, en enero 
de 1969, poco después de la invasión rusa de Checoslovaquia, y, más 
tarde, agonizante en la cama del hospital, pidió a sus conciudadanos 
que continuaran practicando distintas formas de resistencia pacífica 
contra los invasores **, ofreció un clamoroso ejemplo de inmolación. 
En estos casos, el individuo se sacrifica a sí mismo porque se ve forza- 
do a elegir entre perderlo todo, hablando en términos espirituales, o 
quitarse la vida para protestar contra la incivilidad y expresar su deseo 
de un mundo libre del azote de la violencia. Convencido de que todo 
se venía abajo y se perdía en la nada, Palach atentó contra su vida en 
público. Su acto consiguió poner en solfa el antiguo prejuicio de que 
todo aquel que se mata, aunque lo haga de un modo tan espectacular, 
sale del reino de lo visible y se adentra en esa zona de «opacidad ma- 
liena» (Baudelaire) en la que ya no existe la menor posibilidad de re- 


35 Véase la entrevista con Jan Kavan en Michael Randle, People Power: The Building of a 
New European Home, Stroud, 1991, p. 153. 
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lacionarse con el resto de las personas. El suicidio no es siempre un 
acto clandestino; por el contrario, puede convertirse en un acto de 
afirmación pública, en el que, paradójicamente y gracias a su valor y 
sus principios, el protagonista se libra del olvido que impone el paso 
del tiempo y conquista la admiración de los demás, como una forma 
de inmortalidad. 

Sin duda, la definición de la violencia y de los conflictos éticos que 
plantea en el seno de una sociedad civil se complica siempre que in- 
troducimos el problema de la posibilidad o la legitimidad de que un 
sujeto amenazado se proteja, en determinadas circunstancias, con un 
acto de violencia individual —habría mucho que decir, moral y ética- 
mente, del permiso para matar en defensa propia *-— o cuando se 
discute si el suicidio, hablando en términos estrictos, es un acto libre 
o debe entenderse como el recurso desesperado de un individuo con- 
vencido de haber agotado todas sus posibilidades, que lo considera el 
modo más civilizado de acabar su existencia en la tierra. AÁpegados a 
las costumbres y las convenciones de la civilización, y animados por 
los adelantos de la medicina, los hombres modernos empalidecemos 
ante estos hechos, a pesar de que el cristianismo, que, curiosamente, 
se niega a aceptar el suicidio, se fundamenta en un acto de inmola- 
ción personal (John Donne afirma que Jesús se suicidó), y a pesar de 
la amarga píldora que se han visto obligados a tragar ciertos liberales 
sinceros: que el principio de autodeterminación del ciudadano impli- 
ca y exige el principio de autodestrucción. La mayoría de los seres 
humanos prefgrimos ver en la muerte una entropía del cuerpo poten- 
cialmente evitable, la última de las grandes barreras que nos separan 
de la inmortalidad. Puesto que las épocas de la peste y las grandes 
hambrunas parecen superadas, si tenemos la suerte de evitar el en- 
cuentro con algún accidente fatal o con un momento histórico carac- 
terizado por la barbarie, la muerte se ha transformado para casi el 80 
por ciento de los ciudadanos del mundo desarrollado en un destino 
más o menos distante, al final de una pendiente larga, tortuosa y pre- 


36 Para un análisis del problema ético y legal que plantea la existencia de un posible de- 


recho de autodefensa individual y, de ser así, el establecimiento de sus límites, véase Su- 
zanne Uniacke, Permissible Killing. The Self Defence Justification of Homicide, Cambridge 
y Nueva York, 1994. 
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decible, que llamamos enfermedad degenerativa retardada ”. La 
muerte ya no tienen aguijón, como tampoco lo tenía la nota que dejó 
Charlotte Perkins Gilman explicando las razones de su suicidio: «He 
preferido el cloroformo al cáncer». El suicidio parece un acto irracio- 
nal. Aunque el cadáver de los que eligen quitarse la vida ya no recibe 
golpes, ni lo mutilan y lo arrastran por las calles ante una muche- 
dumbre vociferante, reunida para divertirse con su ignominioso fune- 
ral, los suicidas continúan siendo víctimas de los prejuicios médicos, 
porque se les trata como si fueran sujetos maniáticos o depresivos; de 
los clérigos moralizantes, que los consideran pecadores; y de las agen- 
cias de seguros de vida, que se ceban en los deudos y, a veces, hasta 
los privan de la herencia. Hay poca gente capaz de entender que, en 
ciertas circunstancias, la muerte puede ser una elección racional, y 
que el suicidio puede ser un acto de reafirmación del bienestar en el 
mundo frente el deterioro de un cuerpo que produce un dolor físico 
o emocional mucho peor que la muerte para la consideración del in- 
teresado. No es otra la idea de los defensores de la muerte asistida por 
un médico o eutanasia voluntaria en los momentos terminales de una 
enfermedad. Pero aún escasean más los que se muestran capaces de 
comprender que Jan Palach considerara que una muerte digna es 
siempre preferible a una vida sin dignidad. Los que ponen fin a su 
vida en las circunstancias que lo hizo Palach nunca habrían adoptado 
esa decisión si no hubieran tenido que enfrentarse a un poder despó- 
tico, pero, en ese contexto, es posible que el suicidio sirva para distin- 
guir a un ciudadano de un súbdito. Por emplear las palabras de Anto- 
nio, el personaje de Shakespeare, el suicidio lleva en sí este claro 
mensaje, tanto para los amigos como para los enemigos: «Me he ven- 
cido a mí mismo». 

Un análisis ético de la violencia debe afrontar también la posibili- 
dad, prevista o no, de que en ciertos momentos y lugares sea el único 
recurso que determinados grupos tienen a mano para construir o de- 
sarrollar una sociedad civil tolerante, pluralista y democrática. Se ha 
dicho que «quien a hierro mata, a hierro muere». «Bienaventurados 
los mansos, porque ellos heredarán la Tierra [...] Bienaventurados los 


7 Para un buen estudio de la historia y los cambios de mentalidad hacia el suicidio, véa- 
se Margaret Pabst Battin, Ethical Issues in Suicide, Englewood Cliffs, N. ]., 1995. 
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que padecen persecución a causa de la justicia, porque de ellos será el 
reino de los cielos», añaden otros. Sin embargo, como afirma Simone 
Weil, hay momentos en que los defensores demasiado mansos de una 
sociedad civil, aquellos que se niegan a emplear el hierro, perecen en 
la cruz después de padecer un indescriptible infierno en la Tierra. Por 
esa razón, la violencia colectiva puede representar, pese a quien pese, 
una protesta moral simbólica contra el mal absoluto y, por tanto, un 
aviso a las generaciones venideras de que la barbarie no puede tolerar- 
se. Como ejemplos, la rebelión del gueto de Varsovia contra el ocu- 
pador nazi o la táctica de algunos prisioneros de Auschwitz, encarga- 
dos de lavar y planchar los uniformes de los SS, que rebuscaban en 
los cuerpos de sus camaradas muertos de tifus e introducían aquellos 
piojos, poco dados a los prejuicios raciales, en los cuellos pulcramente 
planchados de las guerreras de sus futuras víctimas. La violencia co- 
lectiva puede servir también para frenar a los verdugos, para producir 
en ellos desequilibrios, confusión y pánico, e incluso obligarles a en- 
tregar las armas y abandonar el conflicto. Así ocurrió con la resistencia 
británica al nazismo durante la Segunda Guerra Mundial y en ciertas 
«guerras de liberación» llevadas a buen término, como la que libraron 
los eritreos contra los regímenes etíopes de Haile Selassie y el coronel 
Mengistu. Finalmente, puede transformar profundamente a los indi- 
viduos, ayudarles a superar el miedo y la mansedumbre y a vivir 
como ciudadanos, aunque no es seguro que produzca efectos catárti- 
cos en los seres humanos, como daba por supuesto Fanon llamando a 
la violencia revolucionaria de los colonizados contra los colonizado- 
res. La tesis de Fanon (en Peau noire, masques blancs [19521 y Les 
Damnés de la terre [1961]) sobre la legitimidad del empleo de la vio- 
lencia por parte del súbdito despersonalizado de las colonias contra el 
sistema violento que le debilita no sólo idealiza la pistola y la bomba, 
sino que reviste el recurso a la violencia de una confusa fe en el hu- 
manismo existencialista, una visión cruelmente modernista de la his- 
toria como progreso que conduce a la perfección y un diagnóstico tí- 
pico de la psiquiatría, que, juntos, justifican hábilmente las 
anotaciones de sus propios informes clínicos sobre individuos pro- 
fundamente perturbados por las espantosas alucinaciones que les pro- 
ducían sus propios actos violentos «de liberación». Sin embargo —la 
salvedad es vital—, existen muchos ejemplos modernos de que hay 
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tiempos y espacios en que los actos violentos colectivos sirven para 
elevar el espíritu de las víctimas de un trato injusto, y para animarlas 
a resistirse a los atropellos e incluso a triunfar, sin necesidad de causar 
estragos entre sus opresores. 

La revolución americana constituye una especie de prototipo de 
esta versión moderna de resistencia colectiva respaldada por las ar- 
mas. Es cierto que, al contrario que las guerras totales posteriores a la 
Revolución Francesa, la guerra americana de la independencia fue, 
por decirlo así, a tiempo parcial, en el sentido de que la lucha por 
conquistar la superioridad militar y territorial estuvo supeditada a 
la conquista del pensamiento y la voluntad de la población. Las bata- 
llas no lo eran todo; las tropas americanas, aun en los momentos en 
que temían por su supervivencia, no digamos cuando la victoria era 
segura, encontraban tiempo para recuperarse, sin el miedo apremian- 
te a ser destruidas por los enemigos británicos. Y no es menos cierto 
que, en comparación con otras revoluciones modernas, la rebelión en 
suelo americano empleó con más limitaciones la intimidación, la 
amenaza y la violencia física. La táctica generalizada para obligar a sa- 
lir a los lealistas de sus escondrijos en la sociedad civil mediante pur- 
gas ritualizadas; por ejemplo, publicando sus nombres, obligándoles a 
rendir juramento o amenazando con confiscar sus propiedades, se 
empleó a fondo y con un considerable éxito en las poblaciones pe- 
queñas*, pero fue un recurso para convertirlos en ciudadanos sospe- 
chosos e impedir una cadena de acciones y reacciones violentas. Los 
lealistas quedaron, pues, enfrentados a dos únicas posibilidades: huir 
o conformarse. Sólo uno de cada ocho abandonó los Estados Unidos, 
y la mayoría prefirió permanecer en su comunidad, sin sufrir la vio- 
lencia en su propia carne. 

No obstante, la lucha de los americanos contra el Imperio británi- 
co alcanzó un alto grado de violencia siempre que ésta fue imprescin- 
dible para arrebatar el poder al enemigo y fundar una nueva repúbli- 
ca federal. Las tropas americanas, abatidas y mal pertrechadas, que, a 
finales de 1776, se preparaban para presentar batalla en Trenton 


8 John Y. Shy, «Force, Order, and Democracy in the American Revolution», en The 
American Revolution: lts Character and Limits, Jack P. Greene (ed.), Nueva York y Lon- 
dres, 1987, pp. 78-9. 
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(New Jersey) * a una fuerza militar muy superior, representada por 
los ejércitos de Gran Bretaña y Hesse, comprendieron a la perfección 
que sus fines las autorizaban a utilizar la violencia. La batalla pasó a la 
memoria oficial de la América revolucionaria debido, en gran parte, a 
que ninguno de los dos bandos ignoraba que una victoria británica 
habría sido desastrosa para los rebeldes. Los americanos necesitaban 
vencer desesperadamente para conjurar la amenaza británica a Filadel- 
fia y recuperar el nervio de su apagada resistencia. En ese momento, 
George Washington decidió afrontar el reto reuniendo en Filadelfia 
un regimiento de voluntarios formado por unidades de inmigrantes 
alemanes a las órdenes de Charles Lee, más quinientos hombres a las 
órdenes del subcomandante Horatio Gates; eran en total unos seis 
mil soldados. 

A la última luz de la tarde del día de Navidad de 1776, los oficiales 
reunieron a las tropas americanas en pequeños pelotones y les leyeron 
The American Crisis, de Thomas Paine. Aquellas frases oídas la víspe- 
ra de la batalla debieron de parecer curiosamente primitivas a unos 
hombres que pensaban en las heridas y la muerte. Pronto se hicieron 
famosas, y continuarán siéndolo hasta que se extinga la causa de la li- 


bertad: 


En estos momentos se pone a prueba el espíritu de los hombres, porque 
las grandes crisis desalientan el deseo de servicio a la patria tanto en el 
soldado bisoño como en el patriota veterano, pero el que aguante ahora 
merecerá la devoción y el agradecimiento de todos, hombres o mujeres. 
Y aunque letiranía es, como el infierno, difícil de derrotar, nos queda el 
consuelo de que cuanto más duro sea el conflicto, mayor será la gloria 
del triunfo. 


Cuando cayó la noche, en medio de una tormenta de pedrisco y 
aguanieve, las tropas americanas cruzaron el Delaware en barcazas. 
Desde allí, avanzaron con tanto esfuerzo en dirección a Trenton, de- 
jando en la nieve las huellas de la sangre que manaba de sus pies ven- 
dados o desnudos, que sus oficiales tenían que levantarlos a empujo- 
nes después de cada descanso para impedir que cayeran en un sueño 


+ Un estudio completo de los antecedentes, detalles y significación simbólica de la lu- 
cha por Trenton se puede encontrar en mi 70m Paine, cap. 5. 
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helador del que nunca habrían despertado. Al amanecer, las tropas 
llegaban a las afueras de Trenton. La fecha, un 26 de diciembre, se 
había elegido porque, según uno de los ayudantes de Washington, los 
mercenarios de Hesse acostumbraban a «celebrarlo por todo lo alto 
en Alemania» y era probable que se hallaran en condiciones muy la- 
mentables después de una estridente noche de bailes, schnapps y cer- 
veza. La treta americana dio tales frutos que el coronel Johann Got- 
tlieb Rahl, comandante alemán de Trenton, fue sorprendido en 
camisa de dormir y resultó malherido en la terrible refriega que si- 
guió. Al caer la noche, los alemanes habían sido derrotados. Se hicie- 
ron mil prisioneros y, para regocijo de los americanos, se capturaron 
casi todos los almacenes del enemigo, en los que encontraron, entre 
otras cosas, unas elegantes espadas alemanas y cuarenta galones de 
ron. Trenton había caído, y la cuerda del Imperio británico se afloja- 
ba durante un tiempo. 

Hechos violentos como la batalla de Trenton obligan a reconside- 
rar la tesis de Hannah Arendt sobre las relaciones entre la violencia y 
el poder. «La violencia puede destruir el poder, pero es completamen- 
te incapaz de crearlo», escribió esta autora, añadiendo que la catego- 
ría «poder» debe reservarse para las asociaciones pacíficas de ciudada- 
nos que hablan y actúan de común acuerdo Y. Según Arendt, la 
violencia es instrumental por naturaleza, y siempre y en todo lugar re- 
quiere liderazgo y justificación, lo que, a su vez, supone la existencia 
de un grupo de personas que piensan, actúan y distinguen los fines 
de los medios. Arendt admite que, en la práctica, violencia y poder se 
entrecruzan, pero, llevada de su purismo, insiste en la división teórica 
y en la primacía del segundo sobre la primera, y cae irremediable- 
mente en un pacifismo malentendido que desprecia los casos en que 
(como la batalla de Trenton) ambos se relacionan de un modo positi- 
vo, y, lo que no es menos grave, desestima la posibilidad de que el re- 
sultado de un enfrentamiento violento entre grupos armados que 
obran de común acuerdo dependa no sólo del ansia de poder, sino 
también de la duración del conflicto, de la suerte, la ferocidad y la 
pericia con que cada cual emplea sus armas contra el otro. En efecto, 
la violencia puede destruir las relaciones de poder (como señaló 


1% Hannah Arendt, On Violence, Nueva York y Londres, 1969, pp. 44-56. 
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Montesquieu en el caso de los despotismos), y las relaciones de poder 
pueden poner coto a la violencia, pero también los cañones de las pis- 
tolas son capaces de crear vínculos de solidaridad (relaciones de po- 
der, en el sentido que quiere la propia autora), que antes no existían. 


La violencia revolucionaria 


Dada la capacidad de la violencia para, en determinadas circunstan- 
cias, infundir esperanzas y aumentar en los protagonistas de una situa- 
ción histórica la fe en la posibilidad de cambiar las cosas y la sensación 
de hallarse en el mismo barco que otros, son numerosos los pensado- 
res modernos que han terminado por exaltarla. En Réflexioms sur la 
violence (1908), Georges Sorel, sindicalista revolucionario clásico y 
partidario del derrocamiento del Estado por la acción de las masas so- 
ciales, evidencia un alto grado de intoxicación debida al elixir de la 
violencia, que llega al extremo de no distinguir la incompatibilidad ra- 
dical entre los principios que organizan la violencia (aniquilación po- 
tencial del otro) y los que organizan la sociedad civil (tolerancia de la 
diferencia) *. Naturalmente, el contexto político en que se redactó Ré- 
flexions sur la violence era muy distinto al nuestro. La obra, escrita en 
la atmósfera de compromiso de la tradición socialista con la política 
de partido, e inspirada por la oleada de antiparlamentarismo que reco- 
rrió Europa después de la huelga general belga de 1902, refleja una 
crisis muy prefunda tanto en los partidos socialistas parlamentarios 
como en el sistema capitalista. Sorel, embriagado por la idea de la «re- 
volución absoluta» del movimiento obrero contra la propiedad priva- 
da, el Estado y la política de partido, no siente más que desprecio ha- 
cia la «estupidez democrática» de los partidos socialistas, porque la vía 
parlamentaria al socialismo contribuye ciegamente a acrecentar el po- 
der y la legitimidad del Estado moderno (Sorel se inspira concreta- 
mente en la advertencia de "Tocqueville sobre la aparición de un des- 


41 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, París, 1908. Las siguientes citas están toma- 
das de la tercera edición, París, 1912, que incluye la «Apología de la violencia», publica- 
da por primera vez en Matin, 18 de mayo de 1908. El primer esbozo de una teoría de la 
violencia sindicalista debido a Sorel apareció en Insegnamenti sociali della economia con- 
temporanea, escritos en 1903, aunque no se publicaron hasta 1906, pp. 53-5. 
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potismo democrático). Cuando el socialismo parlamentario refuerza la 
máquina estatal contradice su declarada intención de abolir el Estado, 
y, por otro lado, enmascara la contradicción entre los intereses del tra- 
bajo y del capital. Seducido y alienado por la charlatanería de los polí- 
ticos que solicitan el voto y, en especial, por las promesas de una segu- 
ridad social a cargo del Estado, el socialismo parlamentario no hace 
otra cosa que incidir en la degeneración que aparta a la burguesía y al 
proletariado de la función que les asigna la teoría marxista. Para Sorel, 
las clases se debilitan y se idiotizan cuando depositan su esperanza en 
la capacidad protectora del Estado. 

Por último, la tradición del socialismo parlamentario hunde sus 
raíces en el espíritu de Robespierre. Sorel argumenta que todas las re- 
voluciones políticas que se han intentado desde 1789 no han hecho 
otra cosa que reforzar el Estado, y que, pese a sus buenas intenciones, 
el gobierno del socialismo parlamentario continuará la tendencia, 
para empeorarla. Nadie más partidario del orden que un revoluciona- 
rio victorioso. El socialismo parlamentario establecerá en la adminis- 
tración —aquí, Sorel anticipa la posterior argumentación de Roberto 
Michels— una especie de dictadura de los políticos sobre sus seguido- 
res. Un gobierno socialista liderado por figuras como Jaurés no se dis- 
tinguirá de los numerosos revolucionarios que, una vez en el poder, 
aducen la «razón de Estado» —y, por tanto, emplean métodos policia- 
les y medidas represivas legales— para luchar contra sus adversarios. 

Sorel sostiene que el movimiento socialista sólo podría evitar estos 
resultados políticos desastrosos manteniéndose fiel al apartamiento 
radical de la clase proletaria. Su rechazo del liderazgo político centra- 
lizado, su natural simpatía hacia la acción violenta y su confianza en 
la eficacia de las huelgas le llevaron a considerar un mero fraude todo 
intento de la clase gobernante para mediar entre el Estado y la socie- 
dad civil a través de la política parlamentaria. Con Sorel, la acción di- 
recta y violenta del proletariado divide a la sociedad en dos polos 
opuestos y la asemeja a un campo de batalla entre dos ejércitos ene- 
migos. «La huelga es un acto de guerra». La violencia del proletaria- 
do, llena de «hermosura y heroicidad» para nuestro autor, surte un 
efecto civilizador, porque libera de la barbarie burguesa. La nueva cla- 
se media de burócratas asalariados se desmorona, los empleados del 
capitalismo se ven obligados a recuperar su rol de clase y las divisio- 
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nes de clase se agudizan y se hacen cada vez más profundas, precisa- 
mente cuando parecían a punto de desaparecer en la ciénaga de la po- 
lítica parlamentaria. La acción directa del proletariado, capaz de crear 
a pequeña escala unos sindicatos o sociétés de résistance cercanas al 
obrero desenmascara y socava la fuerza organizativa que brindan a la 
burguesía la propiedad y el Estado, y rompe las cadenas de la costum- 
bre y la cobardía, para producir una cultura nueva y solidaria en la 
sociedad civil. Una vez libre de la ceguera que le imponen los parti- 
dos políticos, el proletariado se dejará guiar por el mito —en este 
punto Sorel sigue a Bergson—, por imágenes colectivas de una inten- 
sa emotividad (como ejemplo, la idea de la huelga general), que afir- 
men su determinación de trabajar por un futuro socialista. El proleta- 
riado dejará de actuar sobre la sociedad civil, en la que ha estado 
inicialmente inserto, aunque nunca ha pertenecido a ella, para con- 
vertirse en un movimiento social vivo, con existencia independiente, 
capaz de guiarse a sí mismo en la lucha contra el poder del capital y 
el aparato del Estado, sin mediación de partido político alguno. El 
proceso cristalizará en la puesta en escena del drama de la huelga ge- 
neral, comparada por Sorel con una batalla en la que se aniquila al 
enemigo, al estilo de las del propio Napoleón. Sorel llega a la conclu- 
sión de que la huelga general de los trabajadores demuestra que al 
movimiento socialista sólo le quedan dos opciones históricas: la deca- 
dencia burguesa o la lucha violenta del proletariado para arrebatar la 
propiedad productiva al capital y, por tanto, (nótese el reductivismo 
de Sorel) aboli¿ el Estado. 

No ha faltado quien viera ciertos paralelismos entre el sindicalismo 
revolucionario de Sorel y la estrategia contraria a los partidos políti- 
cos que se impuso en el este de Europa entre la primavera de Praga y 
las revoluciones de 1989. No cabe duda de que, salvando las enormes 
diferencias de lenguaje, sus protagonistas compartieron con la estrate- 
gja soreliana una profunda antipatía por la política de partido y el 
poder estatal, pero las semejanzas acaban aquí, por razones que no 
son sólo de interés para la teorización contemporánea de la violencia, 
sino también ilustrativas de la desconfianza que suscita la violencia en 
la tradición democrática del siglo XX. 

Para empezar, los que defendieron en público la política antiparti- 
do (grupos como Solidaridad o la Carta 77) desconfiaban profunda- 
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mente de ciertos mitos ideológicos, y nunca habrían defendido, 
como Sorel, que una sola clase revolucionaria pudiera encarnar la vo- 
lonté générale. La política antipartido, por decirlo en pocas palabras, 
practicó un tipo de oposición pluralista, que, por eso mismo, recha- 
zaba también —de nuevo, contra Sorel— el mito del derrocamiento 
o abolición del Estado. Puesto que una sociedad civil democrática 
contiene elementos muy variados y a menudo contradictorios, siem- 
pre sometidos a la controversia, la innovación, lo desconocido y lo 
inesperado, pareció aconsejable no rechazar el marco de las institu- 
ciones estatales, tanto para prevenir el estallido de graves conflictos 
internos como para negociar con otros estados en el ámbito interna- 
cional. Así pues, nunca se pretendió la abolición del poder político, 
sino la socialización de una parte de ese poder, con el objetivo de evi- 
tar que interfiriera en materias que, por decirlo así, no se considera- 
ban de su incumbencia. 

La oposición democrática al sistema soviético de partido único re- 
chazaba también el mito soreliano de la violencia heroica. Sorel había 
pretendido que la violencia, por su naturaleza, era un medio para la 
consecución de un fin. «Los actos violentos del proletariado [...] son, 
lisa y llanamente, actos de guerra», había escrito. «Ningún acto de 
guerra contiene odio o espíritu de venganza. En la guerra no se mata 
al vencido, ni los no combatientes experimentan las penurias que co- 
nocen los soldados en el frente» %, Para los oponentes a los sistemas 
totalitarios de corte soviético esta argumentación resultaba muy peli- 
grosa. «La historia nos ha enseñado —escribió Adam Michnik— que 
cuando se abate por la fuerza la antigua Bastilla, se levantan otras 
nuevas». Y continuaba: «Todos los seguidores del movimiento por la 
libertad deben ser conscientes de que el terror nos ha corrompido, 
pues, de no ser así —como escribió Simone Weil— la libertad tendrá 
que volver a buscar refugio lejos de los vencedores» *. Después de vivir 
en regímenes militaristas que imponían a la población la censura, los 
desfiles militares, la cárcel y las agresiones, parece lógico que las opo- 
siciones democráticas sintieran una profunda antipatía hacia las ma- 


2 Réflexions sur la violence, p. 161. 
% Adam Michnik, «Letter from the Gdansk Prison», The New York Review of Books, 18 
de julio de 1985, p. 44. 
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nifestaciones de violencia *, En consecuencia, no relacionaron el va- 
lor con ninguna clase de heroísmo violento (terrorismo, secuestros, 
asesinatos) contra sus enemigos, sino con la paciencia cívica de unos 
ciudadanos que deseaban vivir con decencia en un régimen indecen- 
te; por tanto, nunca respondieron a las agresiones. Algunos autores, 
como Michnik, denunciaron la íntima relación entre violencia y polí- 
tica; por tanto, no podían defender que aquélla fuera «la partera de 
una sociedad vieja preñada de otra nueva» (Marx). La violencia era 
para ellos enemiga de cualquier sociedad, la de antes o la de ahora. 
De nuevo contra la opinión de Sorel, las oposiciones democráticas 
manifestaron un sentido distinto del tiempo, Se negaron a aceptar las 
fantasías de la revolución apocalíptica porque sabían que la condición 
previa de una sociedad civil democrática es la paciencia de sus ciuda- 
danos, y entrevieron la transformación pacífica del sistema de partido 
único por la vía de una maduración lenta de la sociedad civil bajo la 
cobertura del poder estatal. 

Finalmente, durante el periodo anterior a 1989, los defensores de 
la política antipartido descartaron la violencia convencidos de que la 
conquista de una sociedad civil democrática dependía de arrancar la 
presencia del régimen de partido único del interior de cada ciudada- 
no, modificando las relaciones de poder que estaban más cerca de 
ellos. Los partidarios de esta idea nunca cayeron en la ingenuidad de 
creer en la abolición del sistema, porque sabían que el poder no se 
concentra en un solo espacio (por ejemplo, en los niveles altos del 
partido o, en la versión soreliana, en la clase dirigente). El régimen de 
partido único no divide a los individuos en poderosos y débiles; por 
el contrario, es omnipresente, una especie de laberinto hecho de con- 
troles, represión, miedo y autocensura, que penetra en la mente de 
los ciudadanos y los induce a la «sumisión voluntaria» (La Boétie), 


4% Esta situación aparece expresada con agudeza en una anécdota muy conocida en la 
época, que se remonta a los años cincuenta, durante la reestructuración de varias seccio- 
nes de la industria polaca para producir armas. Un padre que había buscado inútilmente 
por todas las tiendas de Varsovia un cochecito para su hijo pequeño, le pidió a un amigo 
que trabajaba en una fábrica de coches para niños —según creía él— que le sacara las 
piezas. Todos los días, el amigo llegaba con los trozos que cogía en la fábrica y sacaba 
cuidadosamente escondidos entre su ropa de invierno. A los quince días, cuando los dos 
amigos creyeron que habían completado un juego y se pusieron a montarlo, comproba- 
ron sorprendidos que lo que tenían entre manos era una ametralladora. 
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convirtiéndolos en seres mudos, idiotizados y marcados por los pre- 
juicios de los que tienen el poder. Si el poder organizado por el parti- 
do único se había instaurado en todos sus súbditos, éstos sólo podían 
defenderse siendo distintos, en el sentido más radical del término, es 
decir, expulsando de su vida personal la violencia propia del sistema; 
por eso, la oposición democrática creyó que mantenerse a distancia 
de la política era una garantía de efectividad. La democratización no 
consistía en limitarse a sustituir el gobierno de un partido político o 
el jefe del Estado cada cierto tiempo, mediante la celebración de elec- 
ciones, sino en crear mecanismos no violentos de protección perso- 
nal, individualización y colaboración social en aquellas esferas de la 
vida que se hallaban «por debajo» del Estado de partido único; me re- 
fiero a la familia, los amigos, las editoriales, los puestos de trabajo, la 
economía paralela y la cultura no oficial. 

El compromiso de la oposición democrática del centro y el este de 
Europa con la no violencia prueba, al menos en determinadas condi- 
ciones, las ventajas de las estrategias pacifistas. En primer lugar, el pa- 
cifismo ideológico, una más entre la pluralidad de las formas de vida 
capaces de hacer prosperar a una sociedad civil, representa una op- 
ción legítima para los ciudadanos de una sociedad protegida por un 
Estado, que se considera amenazada por la violencia. El pacifismo 
muestra a la conciencia de la ciudadanía que el mundo es complejo, 
heterogéneo y dinámico, y que está abierto a las fuerzas de la contin- 
gencia, pero, en determinadas ocasiones, funciona también como una 
utopía, porque descubre a los ciudadanos presentes y futuros de una 
sociedad civil la posibilidad de imaginar, y quién sabe si conseguir, 
un mundo menos violento. La fuerza de esta utopía se confirma con 
cada éxito de una acción arriesgada, pero pacífica. La acción colectiva 
no violenta no sólo consigue alejar el temor del ciudadano y ayudarle 
a reunir el coraje necesario para adoptar una actitud creativa y cola- 
boradora %, sino que a veces consigue, literalmente, alarmar al poder 
violento. El éxito clamoroso de Greenpeace cuando, en el verano de 


4% Pueden encontrarse numerosas pruebas de los efectos de estas actuaciones públicas no 
violentas en Gene Sharp, The Politics on Nonviolent Action, Boston, 1973; y en Frederic 
Solomon y Jacob R. Fishman, «The Psychosocial Meaning of Nonviolence in Student 
Civil Rights Activities», Psychiatry, volumen 25, 1964, pp. 227-36. 
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1995, logró evitar que la Shell británica contaminara el Mar del Nor- 
te con la plataforma petrolífera Brent Spar constituye un ejemplo 
alentador de este tipo de acciones, y lo mismo podría decirse del vale- 
roso comportamiento de Aung San Suu Kyi, que desafió a un pelo- 
tón de soldados birmanos armados hasta los dientes, caminando len- 
tamente hacia ellos, en silencio, hasta que desistieron de cumplir la 
orden de disparar —agotados los tres gritos de aviso—, apartaron la 
vista, avergonzados, bajaron los rifles y la dejaron cruzar tranquila- 
mente el cordón, flanqueada de sus atónitos partidarios. Estos hechos 
son de fundamental importancia para una teoría democrática de la 
sociedad civil y el Estado, porque el pacifismo demuestra que la vio- 
lencia es el mayor azote de una sociedad democráticamente organiza- 
da, dado que niega, a sabiendas o no, la existencia física de los poten- 
ciales ciudadanos, individual o colectivamente. Por último, sirve para 
recordarnos que la violencia suele engendrar violencia y que es un ca- 
ballo salvaje que derriba a todos los que pretenden domarlo, y arrasa 
todo lo que se cruza en su camino, 


El juicio a la violencia 


La crítica intelectual al pacifismo olvida con frecuencia que el violen- 
to suele recibir lo mismo que ofrece, porque la violencia mata siem- 
pre al ciudadano potencial que llevan dentro tanto la víctima como el 
verdugo; sin embargo, señala, correctamente, a mi parecer, que el 
compromiso con un fin último, basado en un Primer Principio, co- 
mo, por ejemplo, el pacifismo ideológico (en tanto que distinto al 
táctico), plantea problemas políticos y filosóficos incompatibles con 
el escepticismo democrático de la perspectiva Estado-sociedad civil. 
Dicho de otro modo, la renuncia expresa al empleo de la violencia, 
incluso para responder a las agresiones, puede caer en un dogmatis- 
mo contradictorio. Esto es especialmente cierto cuando la renuncia o 
la tardanza en el empleo de la violencia facilita la aniquilación de sus 
posibles víctimas, o cuando el empleo, o la simple amenaza, de una 
respuesta violenta habría podido allanar el camino de la paz, conven- 
ciendo al agresor para que retire el dedo del gatillo, deponga las ar- 
mas y viva y deje vivir. De ahí la afirmación de Max Weber: «No hay 
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ética en el mundo capaz de eludir el hecho de que la consecución de 
un fin “bueno” nos obliga muchas veces a pagar un precio; es decir, a 
emplear medios peligrosos o de dudosa moral, y a contar con la posi- 
bilidad de que tengan ramificaciones malignas» * 

Dadas las consecuencias imprevisibles («buenas» o «malas») del 
empleo de métodos violentos para conseguir determinados fines, una 
teoría política contemporánea tendría que rechazar tanto el pacifismo 
como el fetichismo de la violencia, porque ambas tendencias desem- 
bocan en un absolutismo filosófico, estratégico y táctico muy pareci- 
do, y pueden introducir un peligroso grado de confusión en un pro- 
blema ético y político ya de por sí complejo, e incluso contribuir al 
aumento de la violencia en los asuntos humanos. El pensamiento po- 
lítico debería desoír las voces que hablan de la necesidad de una teo- 
ría general de la ética de la violencia basada en principios formales y 
razonamientos abstractos. Naturalmente, el hecho de no prestar oí- 
dos a esas voces sólo soluciona el problema de lo que hay que evitar, y 
no es menos cierto que ese rechazo no puede acallar ni a los que la 
consideran anatema ni a aquellos que la desean o que, en ciertos con- 
textos, como las revoluciones o las épocas de decadencia social, la tie- 
nen por un medio indispensable o un fin apasionante en sí mismo. 
No faltan tampoco los fetichistas y practicantes de la violencia —los 
anarcosindicalistas más burdos, los partidarios fanáticos de una ver- 
sión de la y¿had no sancionada por el Corán, los miembros desquicia- 
dos de algunos cultos milenarios o los matones callejeros—, que, si 
alguna vez reflexionan sobre sus actos, los consideran universales, en 
el sentido de absolutamente lógicos y aplicables a cualquier contexto 
humario. Se trata, ni más ni menos, que de asesinos, y con esa perver- 
sión de la acción y el pensamiento, con esa violencia absoluta, no 
cabe hablar de pluralismo ni de sociedad civil. En última instancia, si 
hay que construir o conservar la democracia contando con su presen- 
cia, habrá que ponerlos a buen recaudo, y si se resisten violentamen- 
te, aplicarles, a su vez, algún método violento. 

En tales casos, naturalmente, los partidarios de la violencia absolu- 
ta, sea táctica o ideológica, pueden caer en una contradicción perfor- 


16 Max Weber, «Politik als Beruf», en Gesammelte Politische Schrifien, Johannes, Winckel- 
mann (ed.), Tubinga, 1958, p. 540. Pa 
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mativa, y llegar a destruir su propio mundo. No menos ultrahobbe- 
siano sería el resultado si todos aceptáramos su versión de la «reali- 
dad», porque llevar a sus últimas consecuencias el principio absolutis- 
ta de la violencia universal en un planeta lleno de armas nucleares 
podría suponer la destrucción tanto de su mundo como del nuestro 
en unos cuantos segundos. Claro está, ciertos fanáticos de la calaña 
de Timothy McVeigh (sospechoso de ser el jefe de la banda que colo- 
có la bomba de Oklahoma en 1995) o de la de Bilal Fahs, uno de los 
primeros «mártires» libaneses, que se suicidó con una bomba, esta- 
rían dispuestos a suscribir ese resultado, llevados de una concepción 
típicamente trascendente que ve en la violencia tanto un medio como 
un fin; para ellos es fácil planear una matanza de inocentes o pegarse 
el explosivo al cuerpo y morir con sus enemigos, porque sus actos son 
sagrados, una especie de deber divino ejecutado conforme al impera- 
tivo de turno, teológico o secular. Pero, si en un momento de debili- 
dad, el fanático de la violencia bajara la guardia, comprendiera otros 
argumentos y afrontara la absurda posibilidad de que la extensión 
universal a amigos y enemigos de su actitud podría destruir el mundo 
con todos sus habitantes, incluido él mismo, y si llegara a admitir que 
en un universo de apariencias, en el que los medios y los fines se pro- 
ducen en un contexto y son contingentes y, por lo tanto, mutables, y 
que la violencia es sólo un medio o un fin más a valorar entre otros 
muchos, tendría que enfrentarse a la embarazosa necesidad de recono- 
cer que su dogmática fe en el martirio resulta inaceptable para los de- 
más, y, aunqug sólo fuera para conservar su integridad física, tendría 
que avenirse a pactar, lo cual implicaría aceptar que el compromiso 
con la violencia ni puede ni debe universalizarse y que incluso su em- 
pleo como medio para alcanzar un fin concreto se halla necesaria- 
mente sujeto a un conjunto restringido, como no podía ser de otro 
modo, de medios y fines que hay que evaluar. 

Para ver con mayor claridad lo que acabamos de decir bastaría con 
mirar con ojos nuevos la problemática relación entre la idea de socie- 
dad civil y el empleo de la violencia. Desde la perspectiva de un pensa- 
miento político que, lejos de basarse en un Primer Principio fundacio- 
nal como el pacifismo o el fetichismo de la violencia, encuentra en las 
instituciones de la sociedad civil y en los acuerdos constitucionales tan- 
to la necesaria condición previa como el resultado del pluralismo ético, 
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existe una afinidad electiva —no un vínculo absoluto— entre la socie- 
dad civil y la no violencia. Visto así, la violencia sólo puede ser «buena» 
cuando se considera un medio para crear o reforzar una sociedad plura- 
lista y pacífica, garantizada por instituciones políticas y legales que rin- 
den cuentas públicamente, o, lo que es igual, cuando la violencia sirve 
para reducir o erradicar la violencia. Y, viceversa, cuando se considere 
un medio para conseguir un fin concreto será «mala» en la medida en 
que contradiga esos fines y engendre más violencia en un contexto so- 
cial específico o en un cuerpo político más amplio. Pero este razona- 
miento postfundacional no resuelve el problema de su legitimidad en 
una situación democrática, es decir, la justificación de su empleo en de- 
terminados tiempos y circunstancias con objetivos concretos y contra 
determinados adversarios. Sólo podríamos respondernos por aproxima- 
ción y conforme a las decisiones que se formulan y se aplican en la si- 
tuación concreta de un contexto temporal y espacial específico. 

No quiere esto decir que todo valga, o que el empleo de la violen- 
cia y las consideraciones éticas dependan de leyes ciegas o arbitrarias. 
Hablando en términos normativos, la decisión de recurrir a métodos 
violentos es un asunto de juicio, en el sentido filosófico del término. 
El juicio o capacidad de elegir cuál va a ser el desarrollo de una ac- 
ción en contextos públicos de gran complejidad es un arte netamente 
democrático. Un arte que no se basa ni en las leyes de la inducción y 
la deducción, ni en el pensamiento conjetural de la abducción. El jui- 
cio evita las quimeras e ilumina la razón práctica, y, por otro lado, ex- 
plica a los protagonistas los «motivos» para hacer o dejar de hacer 
algo, dejando a un lado el lenguaje imperativo: «No matarás» u «Ojo 
por ojo"y diente por diente». El juicio elude los imperativos categóri- 
cos que aleccionan siempre a aquellos que actúan de tal modo que los 
criterios que rigen sus actos se convierten en leyes generales. El juicio 
se sitúa entre lo general y lo particular; es «reflexivo», no «determi- 
nante» (por emplear la discutible distinción que establece Kant para 
describir decisiones que hacen derivar leyes generales de lo concreto o 
lo concreto de lo general, respectivamente 7). Por el contrario, el jui- 
cio descansa en el reconocimiento de que la elección práctica de có- 


17 La distinción entre die reflektierende Urteilskrafi y die bestimmende Urteilskraft en la 
introducción de Immanuel Kant a Kritik der Urteilskrafi, en Werkausgabe, Wilhelm 
Weischedel (ed.), Francfort, 1974, volumen 10, sección 5. 
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mo actuar en un contexto cualquiera debe guiarse por la aceptación 
de la singularidad de esa situación concreta, lo que significa distinguir 
lo que hay en ella de único y diferente a lo sabido; por tanto, crea la 
necesidad de compararla y contrastarla con otras situaciones anterio- 
res O contemporáneas que presenten mayores o menores semejanzas 
con la que nos ocupa en cada momento. 

El hecho de que necesitemos averiguar qué es lo que se puede o no 
se puede hacer, es decir, que la propia decisión requiera un juicio, y 
de que ese juicio se sitúe en un campo de fuerza entre lo particular y 
lo general son aspectos esenciales que lo rescatan de la mera arbitra- 
riedad. La máxima más eficaz en materia de violencia podría ser la si- 
guiente: la decisión de recurrir o no a la violencia en lo relacionado 
con el poder o la política, tanto en el seno de una familia como en el 
campo de batalla, resulta siempre arriesgada, porque tiene consecuen- 
cias imprevistas, entre las que cabe esperar algunas que contradigan el 
objetivo para el que la violencia se había considerado un medio eficaz 
o efectivo. Los juicios sobre la utilidad y la ética de la violencia son, 
pues, necesarios. Y es así porque en materia de violencia los defenso- 
res de la sociedad civil deben saber que normalmente —no siem- 
pre— aquélla contradice y destruye la civilidad. No obstante, y antes 
de aceptar este precepto, los ciudadanos deben saber también que el 
mayor peligro que los acecha no es que quebranten sus derechos o los 
asesinen, sino que ellos mismos se abstengan de establecer un juicio 
sobre la violencia, rindiéndose, por ceguera o sumisión, a la violencia 
dominapte y a las relaciones con un poder armado o susceptible de 
armarse. En materia de violencia, como comprendieron Mahatma 
Gandhi y Georg Elser, los que se dejan arrastrar por la marea corren 
el peligro de estrellarse contra las rocas de la isla del diablo. 

Es evidente que este delicado proceso que acabamos de analizar, es 
decir, el juicio contextualizado de la violencia, no interesa sólo a los 
estudiosos de la política, sino también a cualquier ciudadano capaz 
de emitir juicios en las sociedades actuales, como ha demostrado Ja- 
nie Ward en un estudio de las ideas de un grupo de adolescentes esta- 
dounidenses de variado origen étnico a este propósito *. La mayoría 


48 Janie Victoria Ward, «Urban Adolescents* Conceptions of Violence», en Carol Gilli- 
gan et. al. (eds.), Mapping the Moral Domain, Cambridge, Mass., 1988, pp. 175-200. 
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de los entrevistados ha visto o experimentado en su propia piel actos 
violentos en casa o en la vecindad y, como era de esperar, muchos son 
capaces de manifestar razonamientos morales de una cierta compleji- 
dad. Una minoría, la que corresponde a los jóvenes que tienen con- 
ciencia de la necesidad de negociar para resolver los conflictos huma- 
nos, piensa que la violencia tiene efectos perversos, y que «es 
innecesaria, porque se puede evitar con el diálogo». Cuando se les 
pregunta sobre la legitimidad de los métodos violentos cuando se ca- 
rece de otros medios para protegerse o proteger a terceros de un peli- 
gro, estos mismos entrevistados responden que entienden esa actitud, 
pero eso no les impide considerarla moralmente reprobable. La ma- 
yoría, sin embargo, cree que plantearse la posibilidad de emplear la 
violencia es inevitable y que, en determinadas circunstancias, tiene 
justificación. Ward distingue tres tipos diferentes, aunque relaciona- 
dos, de juicio moral. Los que pensaban en la «justicia» como un siste- 
ma de derechos y deberes admitían la violencia siempre que se em- 
pleara para evitar un castigo o un trato injusto, o para vengarse de ello. 
En cambio, los que combinaban el criterio de «negociación» con el 
de «justicia» consideraban que cuando las circunstancias sitúan a una 
persona en el límite de lo soportable y le impiden otras soluciones, 
por ejemplo, en el caso de una mujer que intentara acabar con los 
malos tratos de su pareja, la víctima tiene derecho a hacerlo, y veían 
en ello un acto de coraje. Un tercer grupo, que separaba la «negocia- 
ción» de la «justicia», opinaba que la violencia —con ciertas limita- 
ciones bastante claras— es un medio «bueno», «tolerable» y «acepta- 
ble» para protegerse y proteger a terceros de un daño irreparable. 


La espada y el Corán 


El pensamiento político puede reforzar esta capacidad para el juicio 
cotidiano sobre la dimensión ética de la violencia, aclarando e ilumi- 
nando no sólo los posibles beneficios que esta última podría aportar 
en determinados contextos, sino también los peligros constantes e 
inevitables de algunas de sus manifestaciones en circunstancias con- 
cretas. Naturalmente, nunca hay que perder de vista las diferencias 
que existen entre los distintos contextos y manifestaciones violentas, 
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porque sólo desde la confusión más absoluta podrían equipararse, por 
ejemplo, el estallido de un campo de minas con un espectáculo de lu- 
cha libre, o el frente de batalla con una pelea familiar. No obstante, la 
evaluación de la violencia, en cualquier contexto, es tan difícil como 
imprescindible. Al final de un largo siglo de crueldades, un pensa- 
miento político inteligente debería sospechar de cualquier idealiza- 
ción de la violencia —independientemente de su forma y su contex- 
to—, sin por ello olvidar los múltiples enigmas que plantea el 
pacifismo. Á este propósito, conviene insistir en los numerosos dile- 
mas que se le plantean a todo aquel que recurre a la táctica de agredir 
a terceros, especialmente en el caso de los conflictos de grupo. 
Veamos un ejemplo contemporáneo que puede aclarar este punto. 
En los países donde el islam representa una fuerza potencialmente 
dominante, los políticos islámicos se enfrentan a un problema estra- 
tégico relacionado con la violencia, que ya en otro lugar he denomi- 
nado el dilema de la transición a la democracia. Precisamente porque 
en los últimos años hemos asistido a una demonización del islam (no 
sólo en Europa), la expresión «fundamentalismo islámico» se ha em- 
pleado desde la revolución iraní para referirse tanto a la lucha violen- 
ta de los grupos o partidos islámicos, en especial los chiítas, enemigos 
radicales de la política intervencionista de Occidente en sus países, 
como a todo lo musulmán, y son muy pocos los que conocen la exis- 
tencia de muchos islamistas contrarios a la ideología fundamentalista, 
que desean reafirmar las tendencia pacíficas del islam, para, de ese 
modo, haceslo compatible con ciertos procedimientos de las demo- 
cracias modernas, tales como las elecciones periódicas, el sistema par- 
lamentario y la ampliación de las libertades civiles. Algunos musul- 
manes —entre los que sobresalen por su coraje, el escritor egipcio 
Ahmad Shawqui al-Fanjari y el disidente tunecino Rachid Al-Ghan- 
nouchi— deducen todos los derechos y deberes democráticos que 
cabe imaginar de la lectura del Corán, de las Tradiciones del Profeta y 
de la actuación de los primeros califas. Fanjari, siguiendo el ejemplo 
de Tahtawi, famoso pionero de la occidentalización cultural de Egip- 
to, afirma que cada época adopta unos términos distintos para los 
conceptos de democracia y libertad. Lo que Occidente llama libertad 
equivaldría exactamente a lo que el islam llama justicia (ad/), verdad 
(hagq), consulta (shura) e igualdad (musawat). Fanjari afirma lo si- 
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guiente: «En el islam, la libertad equivale a la amabilidad o a la pie- 
dad (rahmab), y la democracia a la amabilidad mutua (tarahum)» *, y 
recuerda a sus lectores que, en el Corán, el Profeta recibe instruccio- 
nes de enseñar el perdón y la indulgencia en el mismo versículo en el 
que se le ordena consultar a los creyentes en las materias relativas a la 
comunidad. El Profeta afirma que Dios «nos ha dejado la consulta 
como un signo de piedad hacia Su pueblo». De esta interpretación, 
podríamos deducir que, contrariamente a lo que sostienen los antio- 
rientalistas, el islam es compatible con la democracia, porque no deja 
lugar al gobierno arbitrario de un hombre o de un grupo de hom- 
bres. Las decisiones de un Estado islámico nunca deberían depender 
del capricho o el antojo de un individuo, sino de la Shariah o cuerpo 
de leyes extraído del Corán y las Tradiciones. Ghannouchi añade que 
el islam aprobaría otro examen democrático, capaz de satisfacer las 
exigencias de un gobierno que pretenda adecuar sus decisiones a los 
deseos de los gobernados. Al enumerar las virtudes del buen creyente, 
el Corán y las Tradiciones, menciona la shura (consulta) y la ¿jima 
(consenso) al mismo nivel que la aceptación del orden divino, la ple- 
garia y el pago de los impuestos. De este principio de poder legítimo 
se desprende, según Ghannouchi, que incluso en aquellos contextos 
en los que la Shar71h resulta difícil o imposible de aplicar, los musul- 
manes deberían trabajar por la shura, lo que supone unirse a las fuer- 
zas «seculares» para oponerse, allí donde se encuentren, a los dictado- 
res corruptos y violentos. 

Esta argumentación sobre la capacidad democrática del islam ha 
despertado un gran interés. Lo que he llamado en otro lugar % el is- 
lam cosmopolita representa, tanto en el mundo musulmán como en 
el occidental, una fuerza potencial de civilidad, tolerancia mutua y 
distribución del poder, y desmiente el dogma del «fundamentalismo» 
esencial de toda enseñanza islámica y el insultante corolario medieval 
—<ue se remonta al tiempo de las Cruzadas—que ve en el musul- 


% Ahmad Shawqui al-Fanjari, Al-hurriyat' as-siyasiyyab fl Islam, Kuwait, 1973, pp. 31- 
34, citado en Hamid Enayat, Modern Islamic Political Thought, Austin, Texas, 1988, 
p. 131. Véase la teoría de Rachid Al-Ghannouchi sobre la democracia islámica en Public 
Liberties in the Islamic Political System, en preparación. 

% John Keane, «Power-Sharing Islam?», en Azzam Tamimi (ed.), Power-Sharing Islam?, 
Londres, 1993, pp. 15-31. 
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mán un mercader con la espada en la mano. Con todo, el islam sólo 
podrá instaurar un poder no violento si es capaz de superar una difi- 
cultad estratégica que podríamos denominar el dilema de la transición 
democrática. 

Casi un tercio de los creyentes islámicos viven en países en los que 
nunca alcanzarán la mayoría numérica de la población. En Francia e 
India, por ejemplo, los islamistas disponen de ciertas opciones políti- 
cas, a veces, superpuestas. Pueden dar la espalda al mundo que los ro- 
dea (vivir de un modo apolítico, en comunidades piadosas, conforme 
a la idea de Sayyid Qutb sobre el abismo que separa al islam del resto 
del mundo, porque, cuando se tiende un puente no es para encon- 
trarse a medio camino, sino para permitir que los pueblos «sin dios» 
de la jabiliyya lo crucen y se unan a los «auténticos creyentes» islámi- 
cos). Pueden vivir su fe demostrando poco interés hacia la sociedad 
de «infieles» que los rodea, buscando vincularse a los creyentes del ¡s- 
lam que se esparcen por todo el mundo (la estrategia de la Jamzat al 
Tabligh, la mayor organización islámica de carácter transnacional). 
Por último, podrían vivir su fe, en el plano local o nacional, defen- 
diendo la causa de la tolerancia y de las libertades políticas y civiles 
para todos. Si rechazan estas opciones no violentas, debilitarán su 
crédito político y sociorreligioso, especialmente a los ojos de la mayo- 
ría no musulmana, tan amenazada como amenazante, que se preocu- 
pa por el «fundamentalismo islámico». 

En los citados países el dilema de la transición a la democracia 
apenas se signte, pero en otros países y regiones, donde el islam puede 
ser la fuerza social dominante, tales como Túnez o Argelia, los políti- 
cos lo viven intensamente. Un movimiento que pretenda convertir en 
islámico un Estado que no lo es (lo que podríamos definir vagamente 
como una comunidad política basada en la ley revelada del islam) 
tendrá que elegir, o tender un puente inestable, entre dos opciones 
incompatibles: los principios éticos del islam y los medios y formas 
potencialmente violentos del Estado moderno. Los partidos islámicos 
que participan en la democracia parlamentaria parten de la idea de 
que sus enemigos son también seres humanos civiles, y esto, a su vez, 
limita el alcance de sus tácticas políticas. Intervienen en debates pú- 
blicos y conferencias de prensa y se presentan a elecciones, no practi- 
can el terrorismo o la violencia callejera, ni sueñan con levantamien- 
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tos revolucionarios. Si resultaran elegidos, se supone que se absten- 
drían de gobernar dictatorialmente, y cuando perdieran el poder, se- 
gún Rachid Ghannouchi, abandonarían su puesto en paz y comenza- 
rían a preparar las futuras batallas electorales. 

Es patente que un movimiento islámico que se atuviera a sus pro- 
pios principios y a estos procedimientos democráticos jamás llegaría a 
gobernar. A los seguidores del islam les gusta citar el Corán: «¡Oh tú, 
el que cree!, mantente firme en Alá, y vigila para que el odio de otros 
no te desvíe de la justicia. Sé justo, es decir, sé piadoso, y teme a Alá, 
porque Alá conoce todos tus actos» (5; 8). Bien está, pero, especial- 
mente en aquellos contextos en que sus oponentes no se rijan por las 
normas democráticas de distribución del poder, los islamistas serán 
censurados, atacados, arrestados, ejecutados o forzados al exilio. En 
tales circunstancias, que son hoy norma para la mayoría de los segui- 
dores del islam, ¿significa esto que la idea de un Estado islámico de- 
mocrático es una contradicción en los términos y una imposibilidad 
práctica? ¿Puede existir el Estado islámico sólo a condición de que los 
islamistas abandonen temporalmente los métodos democráticos, para 
tomar el poder violentamente, con la piadosa esperanza de que el go- 
bierno islámico regrese al parlamentarismo una vez que el islam do- 
mine la situación? No hace falta decir que la segunda alternativa abre 
caminos muy trágicos, porque un movimiento que aspira a la demo- 
cracia y utiliza métodos despóticos para lograrlo no será democrático 
por mucho tiempo. En este caso, los medios destruirán los fines. Sin 
embargo, —y esto es lo más penoso— la primera alternativa, es decir, 
mantener los procedimientos parlamentarios contra viento y marea, 
condenará al islam a una debilidad política permanente, a un darul- 
harb o tierra de guerra y hostigamiento contra el islam. 

Uno de los ejemplos más inquietantes de la realidad del dilema de 
la transición a la democracia en el mundo contemporáneo es el caso 
argelino. El Alto Comité Estatal, dominado por los militares, impone 
un trato brutal a los islamistas y somete al terror al resto de la socie- 
dad, aunque en las primeras elecciones con varios partidos (más tar- 
de, prohibidos), que se celebraron en diciembre de 1991, el Frente Is- 
lámico de Salvación (FIS) obtuvo la mayoría absoluta de los votos. A 
ello hay que añadir las violentas represalias de algunas de las facciones 
islámicas, especialmente la GÍA, para quien la democracia es una es- 
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pecie de jahiliyya, cuyo terrorismo hay que combatir con uñas y dien- 
tes, es decir, con bombas, emboscadas guerrilleras y degollamientos. 
El salvajismo que impera en Argelia constituye una advertencia de las 
desastrosas consecuencias que acarrean los intentos de resolver el dile- 
ma de la transición con la fuerza de las armas, pero no es necesaria- 
mente un motivo para la desesperación. Aunque un dilema es insolu- 
ble por definición, existen en la práctica modos de atenuarlo; por eso 
cabe la posibilidad de que los actuales políticos y analistas de países 
como Egipto y Túnez apliquen la imaginación a encontrar formas de 
garantizar un Estado islámico democrático en aquellos contextos en 
que sus enemigos viscerales se niegan a seguir las reglas del juego. 
Aunque no caben aquí recomendaciones detalladas al respecto, hay al 
menos tres puntos en el problema de evaluación de la violencia que 
deberían quedar absolutamente claros. 

En primer lugar, un partido o un gobierno islámico que toma el 
poder y gobierna mediante la fuerza, la intriga y el terror es una con- 
tradicción en los términos, porque sería antiislámico y (retomando la 
argumentación de Ahmad Shawqui al-Fanjari y Rachid Al-Ghannou- 
chi), por tanto, antidemocrático. Á muchos musulmanes les gusta re- 
cordar un principio coránico, según el cual las necesidades eliminan 
las prohibiciones. Es como si desearan confirmar la conocida tesis de 
René Girard sobre la capacidad de los rituales religiosos para descar- 
gar la violencia en otros y mantenerla fuera de la comunidad religio- 

sa. «Pero el que se enfrenta a la necesidad —dicen— sin empecinarse 
en la desobediencia o traspasar los límites debidos está libre de cul- 
pa». No obstante, los musulmanes saben también que el Corán no 
aprueba la violencia permanente para lograr un determinado fin; un 
pasaje como «Alá no desea nada malo para ti, sino purificarte y com- 
pletar Su obra en ti» (5; 6) no podría entenderse como una incitación 
a la violencia sin límites. El Corán y la espada no son la misma cosa. 
La yihad, o lucha contra la impiedad, dentro o fuera del creyente, 
siempre se puede practicar evitando la discordia (fítnah) y garantizan- 
do la misericordia (rahmah) y el imperativo de la justicia (ad!). 

En segundo lugar, no deberíamos olvidar nunca que, en la lucha 
por ampliar la democracia, los métodos condicionan en gran medida 
las tácticas de sus adversarios, que no siempre se producen de ante- 
mano. Las transiciones eficaces son procesos muy complejos, en los 
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que cabe incluso la posibilidad de convencer a los enemigos de la de- 
mocracia para que disminuyan sus actos de sabotaje y renuncien a 
una parte del poder, como se ha visto en algunas de las recientes «re- 
voluciones de terciopelo» del centro y el este de Europa. El terror ali- 
menta el miedo, y la yihad armada alimenta, a su vez, la violencia mi- 
litar; sin embargo, los métodos pacíficos de la democracia resultan 
contagiosos, aunque sólo sea porque incluso sus enemigos compren- 
den que en ese sistema todos, incluidos ellos mismos, al llegar la no- 
che, pueden irse a la cama con toda tranquilidad. 

En tercer lugar, el dilema político que encaran hoy los islamistas 
interesados en la vía parlamentaria se reduciría sí ellos mismos renun- 
ciaran a convertir en un fetiche el poder soberano del Estado. Asisti- 
mos en la actualidad, por muchas y variadas razones, a una crisis de la 
soberanía del Estado-nación en ciertas zonas del mundo, especial- 
mente en el Magreb y Oriente Medio. En esas zonas se producen si- 
tuaciones que recuerdan ciertas formas medievales, en las que el mo- 
narca se veía obligado a compartir poder y autoridad con otras 
fuerzas, unas veces inferiores y otras superiores a él mismo. Esta ten- 
dencia tiene consecuencias muy importantes para la lucha por el Es- 
tado islámico, ya que imposibilita la estrategia revolucionaria para ha- 
cerse con el poder, precisamente porque los «centros del Estado» 
tienden a dispersarse y están sometidos a presiones internacionales, y 
esto los hace inmunes a la «toma» por un solo partido o gobierno, o 
(como en el islam contemporáneo) los obliga a estar pendientes del 
tira y afloja de las fuerzas sociales. Por otra parte, y en la medida en 
que el «Estado» no está en ningún lugar, la lucha de los islamistas por 
copar el poder ya no es imprescindible. El carácter poco coordinado y 
disperso del poder estatal en Egipto, Marruecos o Malasia, lo hace 
más vulnerable a las iniciativas de las organizaciones sociales capaces 
de movilizar la tradición islámica y cultivar sus redes más arraigadas, 
especialmente en las mezquitas, escuelas y hospitales locales, para 
practicar el arte no violento de dividir y gobernar desde abajo. En 
otras palabras, el islam, la religión con mayor conciencia social del 
mundo, tiene posibilidades de superar el dilema de la transición a la 
democracia si concentra una gran parte de sus energías en los intersti- 
cios de la sociedad civil. Es allí, en esas zonas que están fuera y por 
debajo del Estado, donde el istam puede fortalecer en sus partidarios 
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la conciencia de que las grandes organizaciones (empresas internacio- 
nales y burocracias estatales, incluidas las de carácter violento) se apo- 
yan, en última instancia, en las redes moleculares del poder de la so- 
ciedad civil, y de que el refuerzo y la transformación de esas 
relaciones de micropoder afectan necesariamente a la actuación de las 
grandes organizaciones. 


CAPÍTULO 4 


LA SOCIEDAD INCIVIL 


La estrategia consistente en complementar la vía parlamentaria al is- 
lam creando desde abajo un movimiento islámico enraizado en la so- 
ciedad civil no representa sólo un intento de solucionar el dilema de 
la transición democrática, sino también una esperanza de dignificar a 
un pueblo material y espiritualmente empobrecido tanto por la ac- 
tuación de los estados violentos como por la modernización que han 
queridd imponerle unas veces Occidente y otras el modelo soviético; 
hablo de los pobres de la Ciudad de los Muertos de El Cairo, de los 
habitantes del gecekondu de Estambul y de los jóvenes de los barrios 
argelinos como Bab el-Oued, donde los principales problemas son 
hoy la dificultad de obtener un visado para emigrar o el recuerdo de 
los amigos muertos en la calle por las balas del ejército. No obstante, 
conviene puntualizar enseguida que la sociedad civil nunca puede 
convertirse en un paraíso de paz. Los que trabajan por fomentar y de- 
sarrollar la sociedad civil no sólo deben saber que la violencia suele 
ser su antítesis, sino también que todas las sociedades civiles conoci- 
das tienden a reproducirla. Esa contradicción interna de su funciona- 
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miento, es decir, la tendencia a convertirse en un pacífico paraíso de 
incivilidad, ha quedado oscurecida desde el siglo XVI! por la teoría 
del continuo desarrollo hacia la civilización y, más recientemente, por 
el extraño manto de silencio que ha extendido sobre el problema de 
la violencia la nueva teoría del Estado y la sociedad civil. Pero ¿cuál es 
exactamente la fuente de esa contradicción inquietante? 

Los análisis más frecuentes recurren a consideraciones de tipo on- 
tológico. «Incluso en los estados mejor gobernados, donde existen le- 
yes que castigan a los transgresores —escribió Hobbes— los ciudada- 
nos corrientes no emprenden un viaje sin su espada al cinto para 
defenderse; ni duermen tranquilos sin cerrar la puerta por miedo a 
sus iguales, o sus cofres y sus baúles, por lo que puedan hacer sus 
criados,» La incivilidad está siempre presente, como una energía pri- 
maría: «La condición humana [...] es la lucha de todos contra todos; 
de tal modo que cada cual se gobierna por su propia razón, y no exis- 
te nada a lo que pueda acogerse o que pueda ayudarle a defender su 
vida de sus enemigos. En tales condiciones, todos los hombres tienen 
derecho a todo, aunque sea contra la integridad física de terceros» *, 
Si tres siglos y medio más tarde, la opinión de Hobbes sobre la natu- 
raleza humana no ha perdido su buena reputación, se debe, en parte, 
a que aún no nos hemos desprendido de la antigua fascinación bur- 
guesa por los temas neohobbesianos —Peter Gay ha demostrado en 
un interesante estudio la fuerza de esa fascinación durante el siglo pa- 
sado — y, en parte, porque la creencia en una naturaleza humana 
violenta ejerce una atracción de carácter intuitivo, especialmente cuan- 
do parece que los «hechos» la confirman. ¿Qué otra cosa que no fuera 
la vileza humana podría explicar que un grupo de soldados arranque 
las orejas y los genitales de sus víctimas, y, luego, las obligue, a punta 
de pistola, a comérselos antes de ser ejecutadas? ¿Podemos dudar de 
que la actitud de unos soldados que fuerzan a una madre a matar de 
un tiro en la cabeza a sus aterrorizados hijos ante la multitud asisten- 
te, para luego disparar contra ella y contra la muchedumbre misma, 
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demuestra una necesidad intrínseca de violencia? ¿Qué podría justifi- 
car si no el sádico placer del verdugo que introduce una rata en el 
cuerpo de su víctima, para someterla a una muerte lenta comenzando 
por la humillación más cruel? 

No hay duda de que para comprender actos de tamaña violencia 
hay que empezar por entender la estructura del carácter del sujeto que 
los perpetra, porque sí es cierto que suele actuar en connivencia con 
un grupo, en ese momento se encuentra a solas con su víctima y con 
sus propios impulsos y sus propios pensamientos. No sólo matan los 
ejércitos y las bandas de gángsters, ni siquiera cuando quien adminis- 
tra la violencia es una maquinaria bélica que separa física o visual- 
mente al verdugo de su víctima. Con todo, cuando tratamos de com- 
prender por qué somos violentos hay que distinguir entre dos tipos 
de explicación referidos tanto al individuo como a la «naturaleza hu- 
mana», que, de san Agustín a Freud, han pretendido rastrear las cau- 
sas del comportamiento violento. Encontramos, en primer lugar, 
aquellas ontologías ahistóricas que consideran al hombre un ser in- 
trínsecamente perverso (según Maquiavelo, los hombres son en todas 
las épocas «ingratos, volubles, simulan lo que no son y disimulan lo 
que son, huyen del peligro, están ávidos de ganancia» %), por tanto, 
resulta muy difícil explicar desde un punto de vista institucional por 
qué y cómo logran los individuos y las sociedades disfrutar de mo- 
mentos de paz, a veces muy extensos. En segundo lugar, no faltan es- 
tudios de la naturaleza humana donde se afirma que, aun siendo su 
condición perversa e incluso sanguinaria aquí y ahora, podría haber 
un futuro que, en condiciones institucionales distintas, ofreciera una 
forma ás pacífica de vida, como, por ejemplo, en la propuesta de 
William James, que auguraba una mejora del mundo siempre que se 
instruyera a la juventud en la minería, la navegación, la construcción 
de rascacielos y el lavado de los platos y de la ropa *%, 

En todo caso, los intentos de comprender la violencia refiriéndola 
únicamente a la naturaleza humana no tienen más remedio que admi- 
tir la necesidad de contar también con los factores institucionales. 


53 Nicolás Maquiavelo, El príncipe, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 101. 
4 William James, «The Moral Equivalent of War», en Memories and Studies, Nueva 
York, 1912, pp. 262-72, 290, 
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Hablando en términos generales, han existido dos tradiciones de este 
tipo. Una de ellas, en el nivel medio de las teorías del régimen, insiste 
en que la violencia, total o limitada, surge, ante todo, de los principios 
organizativos históricamente concretos de un Estado o un sistema 
económico; en otras palabras, que la violencia nace de la monarquía 
(Paine), del despotismo (Montesquieu), del capitalismo (Marx), de 
los estados estructurados según valores precapitalistas (Schumpeter) o 
de las dictaduras totalitarias (Arendt), y que, por eso mismo, bastaría 
con sustituir esos sistemas por repúblicas o monarquías constitucio- 
nales, o por una sociedad sin clases en la que se distribuyeran de otro 
modo los medios de producción o por una ciudadanía activa y reno- 
vada, para erradicarla o, al menos, atenuarla. Otros estudios, en el 
macronivel de las teorías geopolíticas, afirman que las raíces últimas de 
la violencia pueden rastrearse en la existencia permanente de un síste- 
ma internacional y descentralizado de estados soberanos, cuya diná- 
mica anárquica refleja la falta de auténticos mecanismos reguladores a 
escala mundial, porque cuando predomina una pluralidad de estados, 
cada uno con su ejército, aquéllos acaban por arrastrar periódicamen- 
te tanto al ciudadano civil como a otros estados hasta el abismo del 
conflicto bélico, 

Al analizar las concepciones de tipo geopolítico hemos visto la te- 
sis de Elias; ahora, me gustaría defender aquí una nueva versión de las 
teorías sobre el régimen. Aunque la naturaleza humana tendiera esen- 
cial o circunstancialmente a la violencia, tendríamos que saber cuáles 
son los tipos de formación social que facilitan o refuerzan las expre- 
siones violeMtas, lo que nos devuelve al problema original de por qué 
se genera la violencia en el seno de las sociedades civiles. Según una 
de las formulaciones (procedente del siglo XVIII), la sociedad civil no 
forma parte de una evolución continua hacia el progreso; por el con- 
trario, como dijo Mirabeau, representa sólo un frágil momento de 
apogeo en el trágico «ciclo natural de la barbarie a la decadencia, que 
pasa por la civilización y la riqueza» ”. Pero esta «ley de hierro» de los 
ciclos de la violencia, expuesta en primer lugar por Mirabeau, no pa- 
rece verosímil; se inspira en un pensamiento premoderno y no halla 


35 Honoré-Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, L'Ami des hommes ou Traité de la popu- 
lation, París, 1756, p. 176. 
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confirmación teórica o empírica. La idea metafísica de la decadencia 
y el renacimiento produce ideas políticas paralizantes, porque implica 
que poco o nada se puede hacer para evitar las corrientes violentas 
que periódicamente derrumban los muros protectores de la civiliza- 
ción que mantenían la paz entre los ciudadanos. Más verosímiles pa- 
recen aquellas teorías que intentan explicar los estallidos violentos 
vinculándolos a las estructuras institucionales concretas de la socig- 
dad civil. Aquí deberíamos establecer otra distinción fundamental en- 
tre las explicaciones centradas en el capitalismo y aquellas otras, más 
globales, que se centran en la sociedad civil. 

El ejemplo más influyente de la primera es la tesis de Marx sobre 
el conflicto latente entre el capital y la mano de obra. La actual época 
burguesa, pensaba Marx, constituye un ejemplo único de separación 
entre las formas políticas y sociales de estratificación, porque, por pri- 
mera vez, ha dividido a la especie humana en clases sociales y, sepa- 
rando la condición legal de cada individuo del papel socioeconómico 
que ocupa en la sociedad civil (búrgerliche Gesellschafi), lo ha escindi- 
do en el ciudadano egoísta y el ciudadano cívico. Por el contrario, la 
índole de la sociedad feudal era directamente política. Los elementos 
principales de la vida civil (la propiedad, la familia y el trabajo) asu- 
mían la forma del señorío, la hacienda y el gremio. Para los miembros 
de la sociedad medieval no existía la esfera privada, porque su destino 
estaba inexorablemente unido al entramado de organizaciones públi- 
cas que formaba su mundo. El lema por excelencia de la burguesía 
moderna es «sacudirse el yugo de la política». De ese modo, la socie- 
dad civil, el reino de las necesidades y los intereses particulares, del 
trabajo asalariado y del derecho privado, se emancipa del control po- 
lítico y se convierte en base y fundamento del Estado moderno. 

Marx presenta —correctamente, a mi parecer— la sociedad civil 
como fenómeno histórico contingente; en absoluto como un estado 
de cosas natural. Las sociedades civiles modernas, garantizadas por el 
Estado, no responden a ninguna ley eterna de la Naturaleza, ni sur- 
gen de la propensión de sus miembros a la sociabilidad; son, eso sí, 
entidades históricamente determinadas, que se caracterizan por deter- 
minados modos y relaciones de producción y por divisiones y luchas 
de clases, y se protegen durante épocas concretas por los mecanismos 
legales correspondientes. Pero los tiempos modernos no han produci- 
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do sólo sociedades civiles burguesas, porque sus esperanzas de vida se 
limitan al tiempo que tarden en dar a luz al proletariado; la clase que 
sólo tiene cadenas; la clase que está en la sociedad civil, pero no es la 
sociedad civil; la clase universal en potencia, que marca la disolución 
de todas las clases, aunque para ello haya que recurrir a los métodos 
violentos. Marx no fue el único que lo pensó, pero sí el que subrayó 
con mayor convencimiento el antagonismo violento inherente a la re- 
lación entre el capital y el trabajo asalariado en las sociedades civiles 
modernas. Sin embargo, su tesis no carece de problemas *, entre ellos, 
y no precisamente los menores, su infundada esperanza en que las re- 
beliones y los actos violentos del proletariado y del lumpenproletariado 
dieran paso a la militancia organizada de la clase obrera, y su incapa- 
cidad para comprender el carácter al mismo tiempo violento y amor- 
tiguador de la violencia de las instituciones distintas al mercado que 
hay en una sociedad civil. 

Naturalmente, en las sociedades civiles bien asentadas no hay, com- 
parativamente hablando, tanto espacio para manifestar fuertes senti- 
mientos de antipatía, por no hablar del odio salvaje o de la necesidad 
de partirle a alguien la cabeza, porque las tensiones tienden a ser ab- 
sorbidas o sublimadas por estructuras de carácter social, y predomina 
la civilidad. Esta es, por ejemplo, la opinión de Elias: «La mayor parte 
de las sociedades humanas, hasta donde podemos saber, desarrollan 
defensas contra las tensiones que ellas mismas producen. En el caso de 
las sociedades con un nivel de civilización relativamente avanzado, es 
decir, relativamente estables, con una fuerte demanda de sublimacio- 
nes y controles atemperantes, puede observarse una considerable va- 
riedad de actividades para el tiempo libre que desempeñan esa fun- 
ción, entre las que sobresale el deporte» ”. Si eso es así, queda en pie la 
cuestión fundamental. ¿Por qué precisamente esas instituciones encar- 
gadas de absorber el conflicto en las sociedades civiles tienden a desa- 
rrollar en su seno modelos de violencia opuestos a la libertad, la soli- 
daridad y el civismo que, de otro modo, las hacen tan atractivas? 


76 John Keane, Democracy and Civil Society. On the Predicaments of European Socialism, 
the Prospects for Democracy, and the Problem of Controlling Social and Political Power, 
Londres y Nueva York, 1988, pp. 57-64, 215-28. 

57 Norbert Elias, «Introduction», en Norbert Elias y Eric Dunning, Quest for Excitement. 
Sport and Leisure in the Civilizing Process, Oxford y Cambridge, Mass., 1993, p. 41. 
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Es probable que pudiéramos encontrar la raíz de esa violencia en el 
carácter abierto típico de toda sociedad civil, es decir, en su capacidad 
para crear múltiples formas de vida cuyo carácter contingente es no- 
torio. El hecho de que permita la organización de grupos que petsi- 
guen, por ejemplo, la riqueza o el poder, explica tanto el éxito de las 
economías capitalistas en el ámbito de los Estados-nación como su 
tendencia a expandirse por todo el mundo y, por consiguiente, a ex- 
portar la violencia a tribus, regiones, naciones y civilizaciones, de esas 
que llamamos salvajes o primitivas. Las sociedades civiles modernas 
han brindado magníficas oportunidades a ciertos grupos de poder 
para llevar a la práctica sus sueños expansionistas, y, por ese motivo, 
la historia de la colonización y de la explotación de los «incivilizados» 
en la época moderna está jalonada de actos violentos, hasta el punto 
de que se ha podido decir, no sin un toque de amarga ironía, que el 
ideal de implantar la sociedad civil en todo el mundo es un hijo bas- 
tardo de la violencia de cultura de la metrópoli. 

La libertad legal o informal para crear complejas formas de asocia- 
ción que disfrutan los ciudadanos de cualquier sociedad civil fomenta 
la violencia, y ello por varias razones, entre las que sobresale el hecho 
de que una sociedad civil típica e ideal debe ser un conjunto de redes 
dinámicas y complejas de instituciones sociales, en las que la opaci- 
dad del conjunto social —la incapacidad del ciudadano, no ya para 
comprender, sino sólo para concebir la totalidad de la vida social— 
combinada con una inseguridad crónica en ciertos aspectos funda- 
mentales de la vida (relacionados con el empleo, la inversión, la in- 
certidumbre en quién gobernará mañana, la contingencia de la iden- 
tidad del individuo o de su familia) produce ciudadanos proclives a 
las tensiones, la ansiedad y la venganza. Todas las sociedades civiles 
modernas se hallan más o menos atrapadas en lo que Heinrich von 
Kleist llamó la «frágil constitución del mundo» (die gebrechliche Ein- 
richtung der Welt); una fragilidad que aumenta las probabilidades de 
que algunos de sus miembros logren eludir las sanciones y las restric- 
ciones morales que impone la costumbre para evitar la violencia. Es- 
pecialmente cuando se combina con ciertas formas de discriminación, 
por ejemplo, con los prejuicios raciales o el desempleo, el malestar 
moral y la frustración fomentan en los desposeídos reacciones violen- 
tas que, muchas veces, dirigen contra ellos mismos. Así se explica que 
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la tasa de homicidios entre los negros americanos sea siete veces ma- 
yor que entre los blancos o que casi dos tercios de las personas deteni- 
das por asesinato o robo con violencia y la mitad de la población de 
las cárceles estadounidenses sean negros, aunque esta raza sólo repre- 
sente el 12 por ciento del conjunto de la población. El resultado es la 
aparición de auténticos archipiélagos de incivilidad dentro de una so- 
ciedad civil que presenta aspectos medievales. Como en la Edad Me- 
dia, hay muchos hombres que llevan armas, que no se arriesgan nun- 
ca a pasear fuera del centro de la ciudad y temen que los bosques 
estén llenos de enemigos sangrientos, de modo que los habitantes de 
la clase media blanca de ciudades como Nueva York —donde se co- 
meten al menos dos mil asesinatos anuales, prácticamente la cifra to- 
tal de los que se han cometido en Irlanda del Norte desde finales de 
los años sesenta— nunca salen del metro en Harlem por equivoca- 
ción, nunca van al sur del Bronx, nunca toman el metro solos des- 
pués de medianoche (o antes, si son mujeres) y nunca ponen el pie en 
Central Park cuando ya ha oscurecido. 

No cabe duda de que la facilidad y el bajo precio de los instrumen- 
tos violentos en las actuales sociedades civiles fomentan esta tenden- 
cía, aunque desconocemos en qué medida; lo cierto es que las deman- 
das histéricas de un mayor control de las armas deberían acompañarse 
de una reflexión sobre las raíces y las formas de la violencia, y sobre el 
recurso a ir armado como síntoma de una tendencia profunda de las 
sociedades civiles a desorientar a sus miembros y excitar sus ánimos. 
Una de las manifestaciones menos evidentes de cómo contribuye el 
carácter abierto de las sociedades civiles a su índole aparentemente 
violenta es la circulación en sus sofisticados medios de comunicación, 
públicos o privados, de numerosas imágenes violentas que, de un 
modo más o menos libre, llegan a una enorme cantidad de gente. Es 
decir, la libertad de comunicación en una sociedad civil hace posible 
que la violencia contra terceros se convierta en pasatiempo y llegue a 
transformarse para muchos ciudadanos en un hecho fascinante y pla- 
centero. La violencia anómica que se produce con regularidad en las 
sociedades civiles pocas veces se vive como una pérdida o una caída 
en el abismo; por el contrario, se experimenta como un hecho satis- 
factorio, que estimula la fantasía no sólo de las víctimas —en el pla- 
cer masoquista—, sino también de los violentos y de los testigos de 
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sus actos. Los individuos violentos, a solas con sus víctimas, perpe- 
tran sus actos como si fueran pasatiempos, como el inadaptado de 
Arthur Miller, que «arrastra su aburrimiento, se dedica a él, se pega a 
él, hasta que un día consigue “vivir” durante dos o tres minutos; sale 
de correría a la calle y, mientras arroja una botella llena de gasolina a 
la cabeza de otro chico, siente la emoción de arriesgar la piel. Eso sí 
que es la vida [...], porque no hay nada más parecido a la muerte que 
estar todo el día mano sobre mano, sin que pase nada» *. Los testi- 
monios del placer que proporciona la violencia en grupo —aquellos 
soldados serbios que, borrachos de sljívovica, cantaban por el camino 
su récord diario de muertos— son numerosos. Y lo mismo puede de- 
cirse del placer que experimentan los testigos del espectáculo. 

Contra lo que piensan las personas que hacen campañas en los 
medios, la presentación y la oferta comercial de la violencia como pa- 
satiempo es un fenómeno antiguo, que se remonta a mediados del si- 
glo xv1ir. Los asesinos sexuales de la televisión de pago, los video-jue- 
gos del tipo Mortal Kombat, las películas sangrientas hasta la náusea y 
los músicos que se divierten ruidosamente con la muerte, con sus im- 
perdibles en las narices ensangrentadas y sus canciones a la destruc- 
ción, las razzias nocturnas y los asesinos psicópatas, son antiguos temas 
de la cultura popular moderna. La tradición de la violencia entendida 
como entretenimiento pertenece tanto al cine — Psicosis o La noche de 
los muertos vivientes— como a las revistas de fantasmas, los melodramas 
de terror, el sensacionalismo periodístico, la novela gótica o los poetas 
lúgubres de la Ilustración. Aunque estas representaciones públicas de 
la violencia se han investigado poco, es patente que la época moderna 
ha corfocido escándalos anteriores al de O. J. Simpson o el destripa- 
dor de Yorkshire. El cadalso, por ejemplo, fue uno de los grandes 
símbolos emocionales de la Inglaterra de principios del siglo XIX. La 
imagen totémica del «ahorcado» invadió la cultura popular, y apare- 
ció en las cartas del tarot, en los libros de sueños y en los espectáculos 
de marionetas; la piel morena del ejecutado se utilizó para encuader- 
nar los libros donde se narraba la historia de sus crímenes; y el vacia- 
do del rostro de los criminales muertos en la horca atrajo a las multi- 
tudes al museo de Madame Tussaud. Una transformación paralela de 
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la violencia en espectáculo, esta vez del cuerpo profanado de la mujer, 
se dio en la Alemania de Weimar, donde la sociedad civil, aterroriza- 
da por las amenazas internas y externas, sintió una profunda fascina- 
ción por las hazañas de Jack el Destripador en la Lulu de Wedekind, 
las pinturas de Otto Dix, que representaban prostitutas destripadas, 
y la sexualización por parte de Alfred Dóblin del asesinato de Rosa 
Luxemburgo ”. 

Con la circulación masiva de la información y los medios electró- 
nicos que operan en mercados a escala mundial, la prolongación de la 
vida y la capacidad de llegar a través del espacio a un número cada 
vez mayor de audiencias, es probable que el interés por los pasatiem- 
pos violentos crezca exponencialmente, ya que los espectadores pue- 
den estremecerse prácticamente en cualquier lugar de la Tierra con 
algún gore espeluznante y difícil de superar en verosimilitud y perfec- 
ción técnica. El hecho de que existan en el mundo tantos millones de 
personas fascinadas —involuntariamente sacudidas por la angustia, 
cubiertas de un sudor frío y con los pelos de punta— por unos he- 
chos violentos de los que, lógicamente, deberían apartarse horroriza- 
dos constituye un enigma que, prima facie, concede crédito a la tesis 
freudiana de lo misterioso (das Unheimliche), según la cual, una for- 
ma de «evadirse» del hecho inexorable de la muerte como destino hu- 
mano consiste en «mantenerla oculta [...] apartada de los demás». 
Pero esa negación actúa como un boomerang que se vuelve contra no- 
sotros y no hace más que aumentar nuestra sensación de que la muer- 
te, el resultado último de la violencia, es «desagradable, inquietante, 
melancólica, tétrica [...] y horrenda» %. Freud, sin embargo, se equi- 
vocó al suponer que la experiencia de lo misterioso, el miedo primiti- 
vo a la muerte que llena ese extraño espacio entre el mundo de los vi- 


9 Véase el estudio de Gatrell, basado en materiales extraídos de la prensa, archivos cri- 
minales y baladas populares, The Hanging Tree. Para la evolución de las noticias sobre 
los actos violentos en la prensa sensacionalista durante el siglo XIX —el mercado de noti- 
cias, la ferocidad de los asesinos, la descripción de los detalles gruesos—, véase Thomas 
Boyle, Black Swine in the Sewers of Hampstead: Beneath the Surface of Victorian Sensatio- 
nalism, Nueva York, 1989. Para el fetichismo antifemenino de Weimar, véase Maria Ta- 
tar, Lustmord. Sexual Murder in Weimar Germany, Princeton, N. ]., 1995. 

6% Sigmund Freud, «The Uncanny> (1919), en The Standard Edition of The Complete 
Psychological Works, Londres, 1955, vol. 17, pp. 219-252. 
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vos y el mundo de los muertos, era una experiencia universal. No 
comprendió que, en realidad, lo misterioso ha adoptado distintas for- 
mas históricas. En los sistemas premodernos, por ejemplo, su defini- 
ción era monopolio de las autoridades religiosas, la clase guerrera y 
las comunidades locales. Desde ese punto de vista histórico, la teoría 
de lo misterioso tiene consecuencias muy importantes para las teorías 
del proceso civilizador, que podríamos reformular del siguiente 
modo: la creación y desarrollo de las formas modernas de sociedad ci- 
vil no se corresponde necesariamente con una mayor invisibilidad de 
la violencia, relegada a la esfera del Estado. Precisamente porque el 
poder de definir lo misterioso no es ya monopolio de autoridades 
precisas y concretas —lo misterioso ha sido expulsado— se crea una 
dialéctica de la civilidad, en la que la reducción visible o la desapari- 
ción práctica de ciertos comportamientos violentos coincide, sin em- 
bargo, con una mayor visibilidad en los medios y una intensa percep- 
ción de la violencia, virtual o simulada, por parte del ciudadano, que, 
al mismo tiempo, dispone de menos recursos para consolarse a causa 
del enorme desgaste de los tópicos tradicionales sobre la salvación y la 
vida eterna. 


El asesinato de niños 


Pero una cosa es la contemplación de actos de violencia «virtual» y 
otra la violencia «real» contra otras personas que se practica en el seno 
de la sociedad civil, como veremos a continuación. Aquí, el punto cla- 
ve es que todas las sociedades civiles conocen lugares y momentos en 
los que sus ciudadanos experimentan una mezcla de confusión personal 
y cansancio social, y en los que pueden llegar, incluso, a creer que la 
vida es (como dicen los rusos) un vacío sin ley ni orden (prostranstvo); 
a partir de ese momento, se ven tentados a desahogar sus frustraciones 
y su sensación de injusticia agrediendo físicamente a otros. Á este pro- 
pósito, bastará con dos ejemplos: la microviolencia que se agazapa en 
los entresijos de la sociedad civil (el asesinato de niños) y la macrovio- 
lencia que se extiende a todo el cuerpo social (el nacionalismo). 

Para empezar por el extraño fenómeno del asesinato de niños, di- 
remos que las cifras oficiales de países como Francia, Gran Bretaña o 
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Estados Unidos han aumentado sensiblemente durante las últimas 
décadas. A pesar de las dudas que plantean las estadísticas —la histo- 
ria de la violencia contra los niños en la familia está por escribir—, 
las cifras disponibles descubren nuevas versiones del maltrato a los ni- 
ños. Durante los últimos cuarenta años se ha duplicado en Estados 
Unidos el número de niños asesinados en su primer año de vida, y se 
ha cuadruplicado el de los asesinados entre uno y cuatro años; en 
cuanto a las cifras entre la población afroamericana, podemos decir 
que mueren más de veinte criaturas por cada cien mil *, Estas tenden- 
cias generan una información abundante en los medios, de modo que 
el asesinato de niños, como cualquier otra forma de violencia, se 
aproximan al común de la gente que, habiendo oído hablar de esas 
atrocidades, nunca las había contemplado. Se sabe entonces que en un 
60 por ciento de los casos los asesinos son los padres, lo que da un sig- 
nificado siniestro a la expresión «lazos de sangre». A muchos locutores 
les resultan especialmente angustiosos los casos de esas mujeres que, 
atrapadas en la maternidad de nuestra época, mitad cielo y mitad in- 
fierno, asfixian a sus hijos con los gases del tubo de escape, o los atan 
a la sillita del asiento antes de empujar el coche de la familia dentro 
de un lago, o los apuñalan antes de quitarse a sí mismas la vida. 

Es frecuente que los afectados locutores muestren una reacción pre- 
política ante esos hechos detestables, y hablen de maldad (con el len- 
guaje de la tradición sobre el pecado original), apoyando sus juicios en 
detalles escalofriantes, y propios de una película de Hitchcock, sobre 
la vida de los protagonistas; otras veces, introducen en sus comenta- 
rios las ideas de Hobbes sobre el estado de naturaleza (una explicación 
relacionada con lo anterior) subrayando los efectos letales de esta so- 
ciedad del «yo primero» (Newt Gingrich), hija de la política cultural 
de los años sesenta. Sin embargo, harían mejor en pensárselo dos ve- 
ces, antes de juzgar los casos con tanto simplismo; por lo menos, de- 
berían estudiar el fenómeno teniendo siempre presente el lema de Spi- 
noza: Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere («No te rías, 
no te lamentes, no condenes; comprende»), y situar su análisis en un 
marco interpretativo más fructífero, por ejemplo, asociando la violen- 


6 Ros Coward, «The Heaven and Hell of Modern Motherhood», The Guardian, 12 de 
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cia con la dinámica de las sociedades civiles. En muchos casos conoci- 
dos de asesinato de niños es evidente que tanto la víctima como el ver- 
dugo se hallan atrapados en esas zonas conflictivas de la sociedad civil 
en las que impera la lógica del enfrentamiento dentro de la familia 
(intimidad, deseo sexual, formación de la identidad, costumbres per- 
sonales, matrimonio, dinero y responsabilidad de la casa y el cuidado 
de los hijos), a lo que viene a sumarse, para intensificarla y a veces 
contradecirla, una lógica prácticamente idéntica en el mercado de tra- 
bajo (sobre todo en el caso de las tensiones por exceso de trabajo, de- 
sempleo o empleo de baja calidad), y sus correspondientes relaciones 
fronterizas o cruzadas con el resto de la sociedad civil. Cuando se mira 
el problema en el contexto de estas presiones zípicas de la sociedad ci- 
vil, la explicación basada en la consabida maldad y el no menos consa- 
bido egoísmo no sirve para comprender esa mezcla confusa de cansan- 
cio y sentimientos ambivalentes, de amor y odio, que manifiestan los 
padres y las madres cuya falta de apoyo mutuo y ayuda social (ausen- 
cia del padre, escasez de ayudas estatales para criar a los hijos, bajos in- 
gresos personales de la mujer que ha perdido los ingresos del hombre) 
y cuyas carencias emotivas o intelectuales acaban por conducirlos a un 
callejón sin salida, en el que puede asaltarles la descabellada idea de 
acabar con la vida de otro miembro de la sociedad civil y, probable- 
mente, con la suya propia. Podría decirse que son las presiones de la 
sociedad civil lo que destruye a su descendencia. 


Sobre el nacionalismo 
La tendencia de la sociedad civil a inmolarse a sí misma, a degenerar 
en un estado de incivilización a gran escala, se ha manifestado en 
todo su apogeo en el reciente resurgimiento del nacionalismo violen- 
to dentro de las fronteras de Europa. Contra la opinión más extendi- 
da, el nacionalismo no responde a una periódica reaparición en el 
corazón humano de los instintos atávicos de Blur und Boden (Sangre 
y tierra) %. Los estudios que subrayan las raíces primitivas del nacio- 


% Los siguientes párrafos están tomados de mi libro «Nations, Nacionalism and Citizens 
in Europe», International Social Science Journal, volumen 140, junio de 1994, pp. 169-84. 
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nalismo apuntan correctamente a su dimensión emocional, pero 
como desprecian la dimensión histórica, nunca pueden explicar 
cuándo, dónde y por qué reaparece. Es más, el nacionalismo contem- 
poráneo en cualquiera de sus versiones —serbia, francesa, inglesa o 
georgiana— tampoco puede entenderse en clave neomarxista, es de- 
cir, como respuesta política de una burguesía asediada o expansionis- 
ta (marxismo austriaco) o de unas clases explotadas por el imperialis- 
mo capitalista (Tom Nairn), o como fruto de la acción imprudente y 
destructiva de una economía capitalista de alcance mundial (Slavoj 
Zizek). El dominio de una clase sobre otra, el desmantelamiento de 
la industria, el desempleo y la formación de nuevas subclases de ciu- 
dadanos angustiados son, qué duda cabe, las consecuencias de una 
sociedad estructurada por la producción y el intercambio de mercan- 
cías, pero no provocan de un modo espontáneo el aumento del na- 
cionalismo; para que éste aparezca debe existir algún sentimiento 
previo de pertenencia a una nación que, a su vez, resulte manipula- 
ble por grupos de poder capaces de aprovechar las ventajas que les 
ofrecen la apertura y el desarraigo que producen los actuales meca- 
nismos sociales. 

Si el capitalismo no es el único culpable de las tensiones naciona- 
listas, tampoco podemos achacar toda la culpa al «socialismo real». Es 
cierto que las burocracias comunistas de países como Rumanía, Hun- 
gría y Polonia fomentaron las tendencias nacionalistas en su empeño 
por legitimar el secuestro del poder, pero ni siquiera eso nos autoriza 
a considerar gl nacionalismo un producto tóxico del comunismo. El 
nacionalismo (como sugiere el ejemplo, entre otros muchos, de la re- 
sistencia magiar al imperio de los Habsburgo) es anterior al comunis- 
mo del siglo XX, y, por otra parte, ha reaparecido en el centro y el este 
de Europa después de la caída de ese régimen. 

Los partidos comunistas y las organizaciones de la zona que se re- 
sistieron a dejar el poder (Milósevich en Serbia, Kravchuk en Ucrania 
e lliescu en Rumanía) no han sido los únicos que han jugado la carta 
nacionalista desde las «revoluciones de terciopelo» de 1989-91; tam- 
bién lo han hecho con frecuencia los anticomunistas del antiguo ré- 
gimen (Gamsajurdia en Georgia, Tudjman en Croacia y Yeltsin en 
Rusia) que, a este propósito, comparten con sus enemigos algo fun- 
damental: ambos grupos han aprendido que en los primeros momen- 
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tos de la democratización, cuando a los anticomunistas les falta el di- 
nero y a los comunistas la fe y las ideas, el nacionalismo caldea los co- 
razones, cambia los pensamientos y gana votos, porque proporciona a 
los ciudadanos una identidad que descarga el peso que los abruma, 
los libera de la sensación de insignificancia, fomenta en ellos la «soli- 
daridad del culpable» (Siklová) y, por último, les brinda una protec- 
ción aparente frente a la inestabilidad y la desorientación característi- 
cas de las primeras etapas del camino hacia la sociedad civil y la 
democracia política. 

Podría decirse que en una sociedad civil consolidada todo está en 
continuo movimiento. La libertad de ejercer la crítica y transformar la 
distribución del poder dentro del Estado y de las instituciones civiles 
produce en los ciudadanos un estado de inquietud permanente, a la 
que pueden reaccionar adaptándose, luchando contra ella o volvién- 
dole la espalda, pero nunca consiguen quitársela de encima. La socie- 
dad civil jamás alcanza un punto de equilibrio homeostático, porque 
lleva en sí la diferencia, la apertura y la constante competición entre 
una pluralidad de grupos de poder que producen y controlan la defi- 
nición de la realidad. El mundo que abarca la sociedad civil es siempre 
muy amplio, y las incertidumbres respecto a quién gobierna y quién 
debería gobernar son muy profundas. El ciudadano vive las relaciones 
de poder como un fenómeno contingente que no puede garantizarle 
de un modo trascendental ningún orden jerárquico y ninguna certeza 
absoluta; como la creación de unos actores institucionales que ejercen 
el poder dentro de sus ambientes respectivos y sobre ellos. 

Esta capacidad de la sociedad civil para autocriticarse y desestabili- 
zarse brinda oportunidades de expansión a los nacionalistas, entre 
otras cosas, porque hace más atractivas las ideologías violentas. A ve- 
ces, la sociedad civil somete a pruebas muy duras la sensación que 
tienen sus ciudadanos de que la realidad se vuelve irreal, hasta el 
punto de anhelar la recuperación de las certezas y caer en formas de 
psicosis postcarcelaria (Havel) o en intentos patológicos de simplificar 
los problemas, acabando con el pluralismo y buscando refugio en 
formas de vida inamovibles o en el engaño del orden y la unidad de 
todo y de todos. 

En ciertas zonas de la Europa actual, el nacionalismo parece el más 
viril y el más atractivo de esos sistemas de vida cerrados, que yo pre- 
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fiero llamar ideologías *. Como otras expresiones ideológicas, el na- 
cionalismo consiste en un lenguaje manipulador y potencialmente 
violento que busca el poder estableciendo conceptos falsamente uni- 
versales. Se supone parte del orden natural de las cosas y afirma que 
la identidad nacional —la comunidad de una lengua o un dialecto, el 
apego a un ecosistema, a unas costumbres comunes o a una memoria 
histórica— es un hecho biológico; oculta siempre su verdadera natu- 
raleza enmascarando sus condiciones de producción y tratando de su- 
primir la pluralidad de los lenguajes no nacionales o subnacionales 
dentro de la sociedad civil establecida y del Estado en el que prospera. 

El nacionalismo es un basurero en el que todo cabe. Se alimenta 
de un sentimiento que ya existía en un determinado territorio, para 
transformar una identidad nacional en una extravagante parodia de sí 
misma. El nacionalismo es una versión patológica de la identidad na- 
cional, que destruye el carácter heterogéneo de esta última (como 
puntualiza Milorad Pavié en Dictionary of the Khazars) cambiando la 
nación por la Nación. El nacionalismo tiene un alma fanática. Al 
contrario que la identidad nacional, que no fija sus límites, se mues- 
tra más tolerante con la diferencia y más abierta a otras formas de 
vida, el nacionalismo exige a sus seguidores una fe ciega en ellos y en 
su credo, y los convence de que no están solos, de que pertenecen a 
una comunidad de creyentes conocida por el nombre de Nación, ca- 
paz de proporcionarles la inmortalidad. Es como si les exigiera, a ellos 
y a sus líderes (lo dice Ernest Renan en Quest-ce quune Nation?), la 
participación ex un «plébiscite de tous les jours». Este grado de com- 
promiso ideológico asegura al nacionalismo la tendencia bovina a 
simplificar las cosas, siguiendo el lema de Bismarck: «¡Alemanes! ¡Pen- 
sad con la sangre!» 

Si los protagonistas de la sociedad civil están comprometidos en 
una lucha sin cuartel contra las simplificaciones del mundo, el nacio- 
nalismo combate con no menos entusiasmo la complejidad, dispues- 
to a no saber ciertas cosas, a elegir una ignorancia no exactamente 
inocente. Así pues, está destinado a chocar con el mundo, a destruir, 


6% John Keane, «The Modern Democratic Revolution: Reflections on Lyotard's The 
Postmodern Condition», en Andrew Benjamin (ed.), Judging Lyotard, Londres y Nueva 
York, 1992, pp. 81-98. 
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para defender o reclamar un territorio, todo lo que se interpone en su 
camino, a confundir tierra con poder, y a creer que los habitantes de 
un país tienen que estar fundidos en «un solo puño» (Ayaz Mutali- 
bov). El nacionalismo carece de la humildad que puede caracterizar a 
la identidad nacional; jamás siente vergitenza ni por el pasado ni por 
el presente, porque la culpa es siempre de los extranjeros y de los 
«enemigos de la nación». Se deleita en las glorias del machismo y lle- 
na la memoria nacional de historias de nobles ancestros, de actos de 
valentía o heroicidad. Se siente invencible, agita las banderas, y nunca 
duda en mancharse las manos con la sangre de sus enemigos. 

En el corazón del nacionalismo —como en los aspectos más pecu- 
liares de su gramática—encontramos que el Otro es, al mismo tiem- 
po, todo y nada. Los nacionalistas se mantienen alertas ante el au- 
mento de la presencia entre ellos de los otros, que siempre les parecen 
una amenaza para su estilo de vida. Lo distinto es, para ellos, un cu- 
chillo en la garganta de la nación; siempre temen algo y siempre ana- 
lizan la realidad en términos de amigos o enemigos, convencidos, por 
su trastornado criterio, de que la «otra nación» vive a sus expensas. 
Según los nacionalistas, toda nación está envuelta en una guerra a 
muerte por la supervivencia, de la que sólo saldrán victoriosos los que 
sepan mantenerse unidos. Jórg Haider (del PF austriaco) insinúa en 
sus discursos que los «europeos del Este» ponen en peligro el Estado, 
la constitución y la democracia. Los neonazis de la Alemania incor- 
porada gritan «Auslánder raus!», tachan a los polacos de cerdos muer- 
tos de hambre, atribuyen la escasez de bicicletas a los vietnamitas y la 
falta de comida a los judíos, y acusan a los turcos de dominar las ciu- 
dades alemanas. Los franceses partidarios de Jean-Marie Le Pen de- 
nuncian la «invasión» árabe de Francia. Los nacionalistas croatas lla- 
man a los serbios chetnicks o bolcheviques carniceros, porque 
mutilan los cuerpos de sus víctimas, y los serbios les devuelven el 
cumplido acusándolos de ustachis fascistas, que buscan la elimina- 
ción de la nación serbia, y ambos maldicen a los musulmanes por ser 
serbios o croatas islamizados, es decir, extranjeros e invasores de una 
tierra en la que ellos llevaban viviendo cinco siglos. 

Pero el nacionalismo no sólo teme al Otro, sino que, en su prepo- 
tencia, lo pinta como algo inferior, carente de todo valor e indigno de 
respeto o reconocimiento, porque el mal olor de su aliento, las comi- 
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das raras, las costumbres poco higiénicas, la música alta y excéntrica y 
la jerga incomprensible lo sitúan fuera y por debajo de nuestro mun- 
do. Añadamos que el Otro casi siempre carece de derechos, ya sea 
que represente una mayoría o una minoría de la población que reside 
en la vecindad de nuestras fronteras. Allí donde hay un nacionalista 
está la Nación. Es cierto (como dijo Lenin) que existe una diferencia 
entre el nacionalismo de una gran potencia conquistadora y el de las 
pequeñas naciones conquistadas, y que el nacionalismo dominante 
siempre se nos hace más antipático y nos parece más culpable. Por 
otra parte, hay nacionalismos más militantes que otros, y sus temas 
básicos varían tanto que pueden ir desde el apego a un tipo de consu- 
mo o a una moneda muy apreciada al separatismo político que pre- 
tende modificar unas determinadas fronteras. En cualquier caso, por 
grandes que sean las variaciones, todo nacionalismo es indefectible- 
mente prepotente, desprecia al Otro —la prueba es que le llama wog, 
Scheiss y tapis—, le discrimina en las instituciones, prohibe hablar en 
público las lenguas minoritarias (lingiticidio) y, en casos extremos, 
presiona para que se le expulse violentamente, con el objetivo de for- 
mar una nación territorial y homogénea. 


CAPÍTULO 5 


GUERRAS INCIVILES 


El nacionalismo, con toda la carga letal de su pensamiento reduccio- 
nista, se impuso en la frontera sur de Europa durante la Primera 
Guerra Mundial y la correspondiente posguerra. Su primera manifes- 
tación fue el exterminio de los armenios en la Turquía de 1915; la se- 
gunda, la expulsión de Grecia de unos 400.000 turcos, tras la aplas- 
tante derrota del ejército griego por las tropas turcas en Anatolia 
(1922), y la consiguiente expulsión de Turquía de casi un millón y 
medio de griegos, que huyeron despavoridos de las tierras que habían 
habitado en el Asia Menor, junto a otros pueblos, desde la época de 
Homero. Ahora, el siglo XX acaba con el destierro y el exterminio de 
naciones enteras en el centro y el sureste de Europa, donde, en los 
primeros momentos del conflicto de los Balcanes, se mató a tiros a 
los musulmanes bosnios —los judíos de finales del siglo xx—, se les 
sacó de sus hogares incendiados para reunirlos, a punta de pistola, y 
ejecutarlos en las casas cercanas u obligarlos a marchar en columnas 
por la vía muerta del tren, dejando a su paso los cadáveres en putre- 
facción, para subirlos a los camiones que los conducirían a los campos 


110 REFLEXIONES SOBRE LA VIOLENCIA 


de concentración, donde les esperaban la castración y las violaciones, 
antes de sentarse a esperar la muerte, con la mirada desorbitada y el 
rostro exangúe. 

El grado y la intensidad de la violencia que han producido los con- 
flictos del siglo XX han conmocionado al mundo entero. En realidad, 
faltan palabras para describir tanta crueldad, hasta el punto de que 
cualquier intento de teorización podría parecer, a primera vista, un 
mero recurso a una retórica autocomplaciente. Aquellos que han in- 
tentado analizar el problema han sentido con cierta frecuencia la ver- 
giienza de asistir como testigos no deseados a unos acontecimientos 
espantosos suavizados por el aroma del destino. Quizá es ese descon- 
certante pudor lo que explica que la teorización sobre la «guerra civil» 
sangrienta, inaugurada por Thomas Hobbes en Behemoth: The His- 
tory of The Causes of The Civil Wars of England, and of The Counsels 
and Artifices By Which They Were Carried On From The Year 1640 To 
The Year 1660 (1668), se haya descuidado últimamente. En efecto, 
esa falta de reflexión sobre las guerras inciviles resulta escandalosa si 
consideramos el volumen de conflictos armados que estallan en las 
cuatro esquinas de la Tierra. Lo cierto es que desde que ha terminado 
la guerra fría no se sabe cómo interpretarlos. Sin embargo, hay un 
acuerdo cada vez mayor en que la distinción entre la guerra y la paz, 
aunque por razones distintas, es ahora tan incuestionable como en- 
tonces. Aquella época caracterizada por la bipolaridad del antagonis- 
mo ideológico y geopolítico no conoció ni la guerra ni la paz. La paz 
genuina, en el sentido de una falta relativamente previsible de guerra 
o amenaza de guerra, resultaba imposible, pero nadie se atrevía a co- 
menzar una auténtica guerra, ni siquiera en escenarios limitados, a 
causa del riesgo de escalada y aniquilación nuclear mutua. Según la 
fórmula preferida por Raymond Aron para expresarlo, con la guerra 
fría «la guerra se hizo improbable, y la paz, imposible» *, 

Por el contrario, la reciente caída del imperio soviético, con la con- 
siguiente desaparición del enfrentamiento este-oeste a escala mundial, 
ha convertido la guerra en un hecho bastante menos improbable. Aun- 
que una tercera guerra mundial parece aún más difícil que antes, las 


La formulación aparece por primer vez en Raymond Aron, Le Grand schisme, París, 
1948, que la reiteró, poco antes de morir, en Les Dernitres anndes du siécle, París, 1984. 
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guerras limitadas son más fáciles y más comunes. Si durante la guerra 
fría se dio una situación que no era ni de paz ni de guerra, la fórmula 
del periodo posterior, tal como lo ha expresado Pierre Hassner, po- 
dría ser que la situación actual es tanto de guerra como de paz “. 
Como ejemplo de esta enigmática tendencia, el confuso desarrollo 
que ha conocido en la propia Europa, donde, mientras los países de 
la zona occidental practican una política integradora dentro de cada 
Estado-nación, tendente a acabar con el peligro de guerra, a pocos ki- 
lómetros, en dirección sureste, los conflictos inciviles más sangrientos 
causan miles de víctimas. En esta nueva época, caracterizada al mis- 
mo tiempo por la guerra y por la paz, se multiplica este tipo de san- 
grías. Según ciertas estimaciones, en el año 1964, los movimientos de 
resistencia violentos afectaban a once países —Angola, Camboya, el 
Congo, Cuba, Chipre, Guatemala, Laos, Nueva Guinea, la República 
Surafricana, Vietnam y el Yemen; en la actualidad, y según cálculos 
recientes y fiables de las Naciones Unidas, los conflictos de esa índole 
se han multiplicado por siete, y representan las nueve décimas partes 
del conjunto de los enfrentamientos armados en el mundo. 

Pero, fuera del aumento de los conflictos restringidos al ámbito 
local, se aprecian en algunas zonas nuevas formas y contenidos que 
se resisten al análisis convencional de lo que siempre se ha considera- 
do una guerra civil. En este punto, convendrá revisar nuestras ideas 
tradicionales al respecto. Según la ciencia social al uso, una guerra 
civil es aquel conflicto que estalla en el seno de una sociedad como 
resultado de un intento de tomar o de conservar el poder del Estado 
y sus símbolos de legitimidad, mediante actos ilegales apoyados en la 
fuerza “, La guerra civil es una forma violenta de conflicto horizon- 
tal que persigue objetivos de carácter vertical. Su nombre se debe a 
que compromete también a los civiles, y a que todas las partes impli- 
cadas emplean la violencia. La explicación más típica achaca el en- 
frentamiento a la falta de unos canales, institucionalizados o no, que 


65 Pierre Hassner, «La Guerre et la paix», en La Violence et la paix. De la bombe atomique 
au nettoyage ethnique, París, 1995, pp. 23-61. 

66 Las obras de J. K. Zawodny sobre la guerra no convencional ilustran bien este punto 
de vista. Véase, Men and International Relations: Contributions of the Social Sciences to the 
Study of Conflict and Integration, San Francisco, 1966, 2 vols., y su ensayo, «Unconven- 
tional Warfare», American Scholar, vol. 31, 1962, pp. 384-94. 
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resuelvan con eficacia los problemas sociales y políticos. La consi- 
guiente sensación de frustración o inutilidad, o el miedo a las repre- 
salias que unos sectores de la población podrían tomar contra otros, 
puede convencer a todos de la necesidad de una salida violenta, en 
cuyo caso se planifica y se ejecuta cuidadosamente la lucha por to- 
mar el poder del Estado por la fuerza, con métodos racionalmente 
calculados. Según esto, toda guerra civil constaría de tres fases. En la 
primera se crearía la estructura de un movimiento resistente, por lo 
general, mediante redes encargadas de enviar y recibir órdenes y 
mensajes. Durante la segunda fase, los protagonistas emplearían la 
violencia directa contra sus enemigos: el sabotaje, los actos clandesti- 
nos y los movimientos de guerrilla se encargarían de propagar a in- 
tervalos el terror, atacando selectivamente el cerebro y el sistema ner- 
vioso de la estructura de poder del enemigo, es decir, las elites 
gobernantes, los centros de comunicación y transportes y las indus- 
trias de mayor importancia estratégica. La fase final, el momento en 
el que se decide la suerte del conflicto, corresponde a la insurrec- 
ción, mediante levantamientos coordinados en varias zonas del terri- 
torio. El movimiento resistente intenta conquistar la capital o las zo- 
nas estratégicas del país, para establecer un gobierno alternativo y 
legitimado que organice la causa, ya sin ningún tipo de cortapisa. 
Esta fase es crítica, porque obliga a la resistencia a salir a la calle y lu- 
char hasta verfter o morir. Es el momento en que los insurrectos ac- 
túan en grandes grupos, y la lucha callejera se organiza conforme a 
las reglas de la táctica de infantería. El objetivo de los insurrectos es 
llevar a cabo una serie de levantamientos, extender la lucha armada y 
destruir la estructura de poder y la maquinaria de violencia del ene- 
migo en la totalidad del territorio. Se entiende que la guerra ha ter- 
minado cuando una de las dos facciones ha sometido por completo 
a la otra (la guerra civil americana), cuando las partes en conflicto se 
declaran mutuamente independientes (la guerra civil que decidió la 
partición de Bélgica y Holanda) o, dada la debilidad de ambas, 
cuando se acuerda una tregua, al menos temporal (la guerra de las 
Dos Rosas). 

Bastaría con este breve resumen de la literatura ortodoxa sobre la 
guerra civil para comprobar su incapacidad para captar cómo se fra- 
gua un conflicto de este género; por otra parte, al lado de las espanto- 
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sas experiencias de muerte y destrucción que conocemos en la actua- 
lidad, nos parece casi un eufemismo. Hasta donde yo sé, ningún teó- 
rico ha establecido que la guerra civil tiene lugar, por definición, en 
un Estado-nación; planteado en otros términos, ¿podríamos aplicar el 
concepto, por ejemplo, en un plano subnacional o en otros aún infe- 
riores? Sorprende también el escaso número de teóricos que se han 
preguntado —siguiendo una idea de Hobbes— hasta qué punto pue- 
de degenerar la lucha de la llamada guerra civil en una conflagración 
en la que, violando todos los antiguos preceptos morales de la «guerra 
justa» y los cálculos estratégicos racionales, los métodos violentos ad- 
quieren vida propia y se convierten en fines. 

Algunas de estas preguntas se abordan, con interesantes resulta- 
dos, en las últimas obras de, entre otros, Hans Magnus Enzensber- 
ger, Robert Kaplan y Martin van Creveld Y. Según los autores, el 
final de la guerra fría ha sellado la decadencia de los ejércitos tradi- 
cionales, ha cambiado la clasificación de los estados nacionales y 
ha acelerado la aparición de lo que Kaplan llama «un modelo de 
ciudades-Estado, atrincheradas tras un muro erizado de cascos de 
botella; de estados-chabola; y de regionalismos nebulosos y anár- 
quicos». De este modo, se pone de manifiesto que las tierras de 
Europa y otras regiones metropolitanas se hallan atrapadas en un 
«conflicto de baja intensidad» (van Creveld), lo que Enzensberger 
llama «guerra civil molecular» (molekularer Búrgerkrieg). La violen- 
cia local de Sólingen, Tower Hamlets, Los Ángeles y Marsella pre- 
senta un paralelismo inquietante con las guerras inciviles a gran es- 
cala que se propagan por la antigua Unión Soviética, África, Asia y 
América Latina. Un vagón de cualquier «metro» urbano puede 
convertirse, dice Enzensberger, en una Bosnia en pequeño. Podría- 
mos añadir que otro tanto ocurre en numerosos lugares de la geo- 
grafía mundial, dos de cuyos ejemplos más acabados podrían ser el 
triángulo de la muerte de Río de Janeiro, una ciudad de chabolas 
donde los señores de la droga y sus pistoleros imponen el toque de 


7 Hans Magnus Enzensberger, Aussichten auf den Biúrgerkrieg, Subrkamp Verlag, 1993; 
Martin van Creveld, 1e Transformation of War, Nueva York y Toronto, 1991, especial- 
mente pp. 1232, 192-227: Robert D, Kaplan, «The Coming Anarchy», Atlantic Monthly, 
vol. 279, núm, 2, febrero 1994, pp. 44-76. 
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queda, deciden cuándo se sale y se entra o quién vive y quién mue- 
re, y determinan, por lo general, lo que le toca a cada cual y cuán- 
do y cómo lo va a obtener; o cierto tipo de espacio público de 
enorme violencia, como la carretera 666, una gran autopista que 
serpentea de Monticello (Utah) a Gallup (Nuevo México), fre- 
cuentada por asesinos que golpean y huyen sin dejar rastro y con- 
vertida en vertedero de cuerpos, donde actúa algún que otro psicó- 
pata asesino, como el llamado «Camionero loco» que, según la 
policía de la zona, se dedica a atropellar personas por placer. Para 
comprender semejantes conflictos ya no se pueden aplicar las anti- 
guas categorías de lucha de clases, rebeldía juvenil o liberación na- 
cional, pero denominarlos guerras civiles no dejaría de ser un es- 
candaloso eufemismo. Naturalmente, las guerras organizadas según 
el modelo tradicional continúan existiendo, pero se podría decir 
que en las zonas bélicas actuales se está produciendo un nuevo tipo 
de guerra incivil, lo que demuestra la gravedad de la amenaza que se 
cierne sobre la sociedad civil de las democracias consolidadas o so- 
bre los países que intentan resurgir de dictaduras y regímenes ene- 
migos de cualquier forma de apertura. 

Estas guerras inciviles expandidas por todo el mundo ofrecen 
novedades inquietantes, entre las que cabría destacar la capacidad de 
sus protagonistas para burlar, con sus propios medios, a ejércitos tradi- 
cionales bien*armados, sin otra meta que la destrucción de personas, 
bienes, infraestructuras, lugares de importancia histórica e incluso el 
propio entorno natural. Las guerras de antes también eran sangrientas, 
pero la matanza casi siempre adoptaba una forma organizada, como 
reconoció el propio Trotsky, arquitecto de la victoria del poder soviéti- 
co en el conflicto contra los kulaks, los terratenientes y la burguesía, al 
precio de nueve millones de muertos. Por el contrario, hoy nos en- 
frentamos a conflictos carentes, en apariencia, de estructura y de lógi- 
ca, como si su único objetivo fuera matar sin límites. No falta quien se 
siente tentado a pensar que esa ansia de destrucción supone un paso 
más en el proceso de regresión de nuestra época hacia la guerra «tri- 
bal» o «primitiva». Kaplan habla de la aparición del segundo hombre 
primitivo y de una sociedad de guerreros que actúa, al mismo tiempo, 
con una escasez de recursos y una extensión planetaria sin precedentes. 
Los nuevos modelos de violencia, predice van Creveld, «se pareccrán 
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más a las luchas de las tribus primitivas que a la guerra tradicional a 
gran escala». 

Pero esa tentación no deja de ser en sí misma «primitiva», y no de- 
beríamos caer en ella, porque la antropología nos ha enseñado que 
entre las sociedades de cazadores y recolectores la guerra respondía a 
una lógica completamente distinta. Entre las tribus musulmanas del 
desierto, carentes de toda organización estatal, el orden de los grupos 
segmentarios, organizados horizontalmente e insertos unos en otros 
verticalmente, se mantiene sin necesidad de centralización política, 
por el mero expediente de la cohexión que producen los constantes 
compromisos de sangre, expresados en la siguiente máxima: «Yo me 
enfrento a mis hermanos; mis hermanos y yo nos enfrentamos a 
nuestros primos; y mis hermanos, mis primos y yo nos enfrentamos 
al mundo» %. En un estudio paralelo sobre las sociedades indias de 
América, Pierre Clastres interpreta la violencia crónica como un refle- 
jo que garantiza la autonomía de sus miembros y evita la aparición de 
instituciones estatales de carácter opresor. «La sociedad primitiva se 
defiende de la posibilidad de un Estado en la medida en que está mo- 
vilizada para la guerra», y añade la sorprendente observación de que 
los jefes tribales, cuyo poder no se parece al que nosotros conocemos 
en las sociedades modernas, no pueden explotar la guerra para adqui- 
rir mayor poder, porque ellos son los primeros en embarcarse en un 
viaje que al final los conduce a la muerte. «Toda hazaña bélica acla- 
mada por la tribu, los obliga a ser los primeros» hasta alcanzar la vic- 
toria, y, entonces, «alcanzado el heroísmo supremo, su máxima gloria 
es morir». La costumbre de enviar un guerrero solitario a atacar en 
campo enemigo y morir como un rey sagrado, «él solo contra todos», 
es exactamente lo contrario del «todos contra todos»; y lo mismo ca- 
bría decir del curioso hábito de integrar temporalmente a los prisio- 
neros de guerra en su sociedad, casarlos con sus mujeres y tratarlos a 
cuerpo de rey, hasta el día en que los sacrifican y se los comen en el 
curso de un ritual . 

Uno de los aspectos persistentes del pensamiento y la práctica po- 
lítica de nuestra época es el paralelismo con estas reglas (salvando las 


4 Ernest Gellner, Muslim Society, Cambridge, 1981, pp. 36-69, 
Pierre Clantras, Recherchos dantbropologie politique, Varís, 1980, pp. 206, 232, 237, 244. 
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lógicas diferencias) de distribución de la violencia en la guerra. Se- 
gún Maquiavelo, un príncipe inteligente, aunque sabe que, antes o 
después, «se ve obligado a actuar contra la fe, contra la caridad, con- 
tra la humanidad, contra la religión», la conservación del poder, in- 
cluso en la guerra, le obliga a «no alejarse del bien, si puede» ””. «An- 
tes de emprender una guerra —escribe Johannes Althusius—, un 
magistrado debe consultar con su propio criterio y entendimiento y 
ofrecer plegarias a Dios para que eleve y dirija su espíritu y su men- 
te, y los de sus súbditos, hacia el bien, la utilidad y la necesidad de la 
iglesia y la comunidad, evitando injusticias y temeridades» ”!, El pro- 
pio Clausewitz ofreció una versión secular de este argumento desta- 
cando la primacía de las «fuerzas morales» y de «la inteligencia del 
Estado personificado» sobre la violencia de la guerra. En muchas de 
las actuales guerras inciviles, grandes o pequeñas, han desaparecido 
estos sabios consejos. No faltarán las coartadas, de eso podemos estar 
seguros, pero lo cierto es que, en la tierra como en el aire, las leyes 
que rigen la guerra son muy sencillas: matar, violar, robar, incendiar 
y destruir todo lo que se mueve, agita o respira. Ejemplos acabados 
de esa violencia sin estructura y sin límites —violencia pura como 
medio y como fin— son los actos espantosamente criminales que se 
perpetran en las ciudades: jóvenes apuñalados por un ajuste de cuen- 
tas relacionado con las drogas, parejas asesinadas y descuartizadas, 
víctimas anSnimas sobre las que se arroja petróleo para quemarlas, o 
la lista de asesinatos y represalias sangrientas de inocentes en las gue- 
rras inciviles a gran escala. Las persecuciones y matanzas sistemáticas 
perpretadas por los enloquecidos asesinos ruandeses, que daban caza 
a sus víctimas como si fueran animales, constituyen otro ejemplo 
típico: 


Hacia las diez de la mañana, empezó la matanza con machetes y masus 
[...] Rodearon la iglesia, el hospital y el centro comercial. Nadie pudo 
escapar. Cuando la gente se agrupaba, les arrojaban una granada. Lue- 


7% Nicolás Maquiavelo, El príncipe, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 105, 

21 Johannes Althusius, Politica Methodice digesta atque exemplis sacris et profanis tllustra- 
ta, Herborn, 1603, editado, traducido y prologado por Frederick S. Carney como Pol;- 
tics Methodically Set Forth and Ulustrated with Sacred and Profane Examples, lndianapolis, 
1995, cap. 35, sección 10, p. 188. 
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go rebuscaban el dinero en los cadáveres. Yo sobreviví al ataque de uma 
granada; comprendí que no me habían herido y me escondí en un rin. 
cón. Mi marido ya estaba muerto [...] Hacia las dos de la tarde, se aca- 
bó el ataque al centro comercial. Todo estaba rojo y lleno de cadáveres, 
y la sangre corría como el agua. Vi niños pequeños que seguían ma- 
mando del pecho de sus madres muertas ??. 


Estas matanzas desenfrenadas nos obligan a pensar que algunos de 
sus protagonistas padecen de lo que Hannah Arednt llamó una pér- 
dida radical del yo, y, desde luego, no cabe duda de que desconocen 
cualquier forma de idealismo. Esos actos violentos son como las pin- 
tadas que «adornan» el metro de Nueva York, tan estúpidos como 
gratuitos. Los rostros de los asesinos son anónimos; sus palabras, cí- 
nicas. Algunos son seres descerebrados por las drogas. «A mí me la 
suda», escriben unos, y otros añaden: «Los árabes son una mierda» o 
«Los negros son una panda de maricas». Estos mensajes, que los pe- 
riodistas conocen bien, porque más de una vez les han puesto una 
pistola delante de la cara, demuestran el grado de autismo que han 
alcanzado las tribus urbanas. Al contrario que los asesinos que se- 
guían a Stalin, Hitler o Mussolini, estos guerreros de hoy —por ejem- 
plo, los «cabezas rapadas» que arrojan una bomba, porque sí, contra 
un albergue de refugiados políticos— actúan como personajes de un 
relato de Céline. Desesperados, no creen en nada que no sea sus pro- 
pias fantasías. Como sus sentidos sólo responden a la violencia, no 
es de extrañar que vivan en el sinsentido. No temen ni las heridas ni 
la muerte; son (como los «tigres» paramilitares dirigidos por Zeljko 
Raénjatovic, el antiguo atracador de bancos serbio, llamado Arkan) 
gángsters autodestructivos que «desahogan su rabia contra cualquier 
cosa que esté intacta» (Enzensberger). En consecuencia, las actuales 
guerras inciviles tienden a dejar un rastro caótico, a convertir en un 
sistema vandálico la distinción entre gobierno, ejército y ciudadanía, 
que, en otros tiempos, imponía las leyes de la guerra tradicional y los 
modelos de Westfalia y de Filadelfia. Las guerras inciviles han saquea- 
do el monopolio legal de la fuerza que siempre reclamaron para sí los 


2 Testimonio de Clementina Murorunkwere, 13 de junio de 1994, editado en el infor- 
me obre los derechos lumanos en África, Rwanda: Death, Despair and Defiance, Lon- 
dresy » 
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estados; han acabado con la antigua distinción entre el crimen y la 
guerra, porque sus conflictos finalizan siempre en una «anarquía cri- 
minal» (Kaplan), en una destrucción total de ellos o de los otros. 
Como ejemplo, los soldados del Renamo, capaces de envenenar la 
poca comida que quedaba en un pueblo asolado por el hambre, o los 
chetniks, que destruían sistemáticamente los cementerios, violaban o 
rapaban a las bosnias, y declaraban, delante de las cámaras, que matar 
a todos los enfermos de un hospital y destruir la totalidad del equipo 
médico no despertaba en ellos otro sentimiento que el orgullo. 


Hay que buscar soluciones 


La incivilidad quintaesenciada de las guerras actuales y su pasmosa 
crueldad podría arrojar alguna luz sobre uno de los problemas más im- 
portantes que plantea la reflexión sobre la violencia contemporánea: 
¿Se puede hacer algo para frenarla? ¿Prevemos un mundo más civiliza- 
do que el presente? ¿Sería posible eliminar las guerras inciviles y, en ge- 
neral, la violencia, de los asuntos humanos? Aunque el cometido de la 
reflexión política no sea proponer una legislación en detalle o avanzar 
estrategias o tácticas determinadas, sería útil aclarar las posibles ventajas 
y desventajas de las respuestas a estas cuestiones vitales. En lo concer- 
niente al sucio mundo de la violencia, la reflexión política debería con- 
centrarse en definir lo que no hay que hacer y en esbozar las formas de 
pensamientery acción necesarias para sortear los errores. Así, por ejem- 
plo, debería evitar la tentación prepolítica de recurrir a los pesimismos 
de carácter ontológico («La maldad es natural en el ser humano», «To- 
dos somos hijos del pecado original», etc.) o a los deseos utópicos («La 
paz es posible porque el fondo del ser humano, hombre o mujer, es fun- 
damentalmente bueno»). Aunque esto último contribuye a mantener 
viva la intención de reducir la cantidad y la intensidad de los actos vio- 
lentos en un mundo atormentado por ellos, resulta tan poco práctica 
como las imaginaciones de John Lennon sirviendo de fondo al lloroso 
final de un largometraje sobre los campos de exterminio de Camboya. 

La misma acusación de inutilidad podría lanzarse sobre aquella an- 
tigua táctica de la filosofía política que imagina una comunidad polí- 
tica capaz de acabar de una vez para siempre con la violencia civil y 
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militar. Muchas de estas ideas han caído en desuso por las presiones 
propias del proceso de construcción del Estado, la formación de la 
sociedad civil, la tecnología armamentista y las relaciones internacio- 
nales, tanto entre Estados como entre actores no estatales. Pocos 
ejemplos tan expresivos de lo que acabamos de decir como la idea 
(que encontramos en el Platón de La república o el Rousseau de Con- 
sidérations sur le gouvernement de Pologne, entre otros) de una peque- 
ña comunidad política de ciudadanos patriotas y armados que viven 
aislados de otras comunidades, sin ambicionar expansión militar o 
comercial alguna, y cuyo empeño en alcanzar la perfección pacífica 
está teñido de un cierto complejo de superioridad frente a los extran- 
jeros y de desconfianza hacia ellos; sentimiento que los convierte en 
una ciudadanía amante de la libertad pero formada por guerreros en 
potencia, para emanciparse del azote de la guerra. Lo vemos en los 
consejos de Rousseau al conde Wielhorski y al resto de los represen- 
tantes polacos, en la víspera de la primera de las tres particiones que, 
de 1772 a 1795, produjeron la desaparición de ese país del mapa euro- 
peo: «Hay que instaurar la República firmemente en el corazón de los 
polacos, para que éstos defiendan su existencia contra la actuación de 
sus opresores [...]; evitar los adornos, los perifollos y los lujos que 
suelen hallarse en las cortes de los reyes [...] Comenzar por pactar las 
fronteras [...] y dedicarse a extender y perfeccionar el sistema de go- 
bierno federal; el único que combina las ventajas de los estados gran- 
des y los estados pequeños», urgía Rousseau, sin perder de vista el pa- 
sado, porque «los antiguos desconocían la distinción que nosotros 
establecemos entre castas legales y militares. En otras épocas, los ciu- 
dadanos no se dedicaban profesionalmente a la abogacía, la milicia o 
el sacerdocio; cumplían esas funciones por deber». La moral política, 
que para Rousseau era muy clara, consistía en lo siguiente: 


Conservad y fomentad entre vuestro pueblo las costumbres sencillas y los 
gustos saludables, junto a un belicoso espíritu desprovisto de ambición 
[...] No gastéis las energías en negociaciones inútiles; no os arruinéis en- 
viando embajadores y ministros a las cortes extranjeras; y no toméis las 
alianzas y los tratados como cosas de poca importancia. Para manteneros 
libres y felices sólo necesitáis la cabeza, el corazón y los brazos, porque 


ellos son el poder del Estado y la prosperidad del pueblo [...], no prestéis 


120 REFLEXIONES SOBRE LA VIOLENCIA 


demasiada atención a los países extranjeros y dedicad poco tiempo al co- 
mercio, pero multiplicad hasta donde sea posible la producción y el con- 
sumo interior de artículos alimenticios [...] Todo ciudadano [inchuidos 
los campesinos] debería ser soldado por deber, no por profesión. Tal fue 
el sistema militar de los romanos, tal es el de los suizos modernos, y tal 
debería ser el de todo Estado libre, especialmente el de Polonia”. 


El continuo crecimiento de las fuerzas políticas y económicas supra- 
nacionales y la extensión de sociedades civiles desarmadas, con iden- 
tidades divididas, ha transformado este concepto roussoniano de Es- 
tado republicano autárquico en una utopía irrealizable. A ello han 
contribuido también el desarrollo del armamento y la eficacia militar, 
que ahora nos amenaza con la aniquilación desde las cuatro esquinas 
de la Tierra, desmintiendo la sentencia de Clausewitz, según la cual 
en el mundo moderno la victoria pertenece al ejército que se mantie- 
ne entero, tiene voluntad de sobrevivir y convence a su adversario 
para que deponga las armas. Puede que Christa Wolf exagere cuando 
habla de «una bomba que nos ha dejado sin futuro»; un mundo en el 
que incluso la tranquilidad de ánimo de los pueblos es ya cosa del pa- 
sado, pero no hay duda de que tiene razón cuando subraya la obso- 
lescencia mundial de la paz autárquica, como simbolizan cuatro 
acontecimientos fundamentales y propios del siglo Xx: la capacidad 
destructora de los B-29 americanos en 1945 a una altura sin prece- 
dentes de 20.000 pies; la detonación por parte rusa de su primera 
bomba atómica en 1949; el despliegue americano, en 1956, de los 
B-52, bombarderos intercontinentales capaces de sobrevolar Moscú; 
y el desarrollo, a comienzos de los años sesenta, de los misiles balísti- 
cos intercontinentales, capaces de alcanzar en media hora un blanco 
muy extenso. 

En cuanto al recurso a los pesimismos de carácter ontológico, care- 
ce de utilidad para resolver o disminuir el problema de la incivilidad 


73 Las citas están tomadas de Jean-Jacques Rousseau, Considérations sur le gouvernement 
de Pologne, et sur sa reformation projetée, Londres, 1872. Evidentemente, Rousseau planeó 
un trabajo sobre un esquema de federación parcial de los estados más pequeños de Euro- 
pa, que quiso incluir en el Contrato social. Envió un fragmento a un amigo francés, lla- 
mado d'Antraigues, que lo destruyó presa del pánico; véase C. E. Vaughan (ed), Politi- 
cal Writings of]. J. Rousseau, Oxford, 1962, p. 135. 


GURRRAS INCIVILAS — 72] 


o de la guerra incivil. En realidad, es sólo una especie más de la doc- 
trina del pecado original, despojada del temor de Dios. En la prácti- 
ca, los pesimismos ontológicos se convierten en apologías de la per- 
petuación de la violencia, como ocurre con el balcanismo ideológico, 
que no puede sorprenderse por matanzas como las que hemos cono- 
cido en Bosnia-Herzegovina durante los años noventa, porque sostie- 
ne que aquella región de Europa se ha visto siempre atenazada por las 
manifestaciones de la brutalidad humana, libre de los códigos que im- 
peran en pueblos más «civilizados». El pesimismo dogmático conclu- 
ye, entonces, que sólo la maldad es capaz de mover a los seres humanos 
a disparar, contra un mercado abarrotado de público, unos proyecti- 
les de mortero de 120 mm, que producen, al principio, un estallido 
espantoso, seguido de un suave rumor que recuerda el sonido de la 
lluvia o del agua que corre en los arroyos de montaña, y, por fin, de 
un inciso, de un segundo de silencio, en el que los clientes del mercado 
sienten una fuerza desconocida que les arranca los pies; los miembros 
y los jirones de carne se esparcen por todas partes; y el aire se llena de 
gritos de los heridos y los moribundos y gemidos de los parientes, los 
amigos y los testigos de la matanza. Estos actos de violencia alimen- 
tan el pesimismo ontológico, que, no obstante, acepta sin distincio- 
nes «los hechos» que prueban sus quimeras, falto de interés por las 
motivaciones de los que matan y mueren, e ignorante de los funda- 
mentos históricos de sus supuestos. En el mejor de los casos, los pesi- 
mismos ontológicos no son más que coartadas, por eso se disuelven 
fácilmente en la búsqueda de antídotos privados contra las manifesta- 
ciones de incivilidad. Su función, intencionada o no, suele consistir 
en desaímar las conciencias, persuadir a los demás de que no se pue- 
de hacer nada, como no sea recurrir a la ley y el orden u optar por 
una solución particular (comprarse un garaje de calamina en Moscú, 
contratar un equipo de seguridad en Londres, Tokio o Abiyán, o pa- 
gar la protección de un señor de la guerra en Río de Janeiro), con- 
fiando en que todo se arregle, lo que, en la práctica, significa descar- 
gar el problema en los hombros ajenos. 

Como puede comprobarse en ciertas zonas del mundo y en nume- 
rosas comunidades locales, el pesimismo ontológico es ideológica- 
mente cómplice del estallido de la violencia a largo plazo, porque la 
defensa cotidiana de una sociedad contra las amenazas, reales o ima- 
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ginarias, acaba por convertirse en un negocio próspero, hasta el pun- 
to de que cabe imaginar momentos y lugares en los que el monopolio 
estatal de la violencia se vea permanentemente erosionado y, al mis- 
mo tiempo, complementado por una especie de nuevos condotieros. 
Habría que tener mucho cuidado con este tipo de pensamiento, por- 
que la larga y sangrienta lucha de los constructores del Estado moder- 
no por monopolizar la violencia en un territorio concreto ha encontra- 
do la resistencia permanente de milicias urbanas, ejércitos privados, 
compañías comerciales armadas, corsarios, agentes fiscales y ejércitos 
de los señores de la zona o de los rivales del rey y aspirantes al trono ”?, 
En todo caso, existen ya numerosos casos documentados, en los que 
las bandas armadas y los carteles han convertido el poder estatal, el 
gobierno y la sociedad civil en una grotesca imagen de sí mismos. Un 
ejemplo extremo sería la estructura de poder creada en Colombia por 
el cartel de Cali, que controla el 80 por ciento de la producción mun- 
dial de cocaína, capitaneada por sujetos como El Alacrán (Henry 
Loaiza Ceballos). No queda en Colombia una sola región libre de esa 
estructura. Las drogas y las balas fluyen por las venas de su vida so- 
cial, y la larga mano de la violencia maneja la industria de la cons- 
trucción, los clubes de fútbol, los taxis, los hoteles y algunos periódi- 
cos, y llega hasta el ejército, la policía y la judicatura. Durante los 
cinco últimos años, han muerto asesinados por las fuerzas armadas y 
sus aliados paramilitares, los narcotraficantes mandados por figuras 
como El Alacrán, más de mil quinientos políticos y dirigentes sindi- 
cales, mil oficiales de policía, setenta periodistas, cuatro candidatos 
presidenciales ——de un total de seis en 1990—, un ministro de justi- 
cia y un gobernador. El Alacrán simboliza el problema de la incivili- 
dad. Comenzó su carrera como sicario, y pronto se hizo famoso por 
su despreocupada crueldad; escaló la pirámide de los cargos de la dro- 
ga hasta llegar al ala militar del cartel de Cali y participó en sus peo- 
res atentados, por ejemplo, en la matanza de 107 campesinos, en 1991, 
cuyos cuerpos fueron descuartizados con una sierra de cadena ”?. Los 


2% Janice E. Thomson, Mercenaries, Pirates, and Sovereigns. State-Building and Extraterri- 
torial Violence in Early Modern Europe, Princeton, N. J., 1994. 
73 Estos hechos están documentados en el informe de Amnistía Internacional, Political 
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personajes que no se dejan corromper y plantan públicamente cara a 
estas bandas de pistoleros, narcotraficantes y asesinos son, por lo ge- 
neral, víctimas de represalias en las que les va la vida. En 1983, des- 
pués de ser acusado en el parlamento de aceptar dinero procedente de 
la droga, Rodrigo Lara Bonilla, ministro de Justicia, respondió defen- 
diéndose con vehemencia, renovó sus ataques a los carteles, requisó 
cientos de aviones llenos de droga y practicó varios arrestos. Cuando 
viajaba, fuera donde fuese, él mismo hacía y deshacía su equipaje, 
convencido de que acabarían poniéndole cocaína. Sus esfuerzos no 
sirvieron para nada, porque al año siguiente murió acribillado en una 
calle de Bogotá. 

Naturalmente, se trata de un ejemplo extremo de la actual des- 
composición del modelo westafliano de monopolio estatal de la vio- 
lencia. Tanto en las sociedades civiles como en las inciviles, las varian- 
tes del condotiero son numerosas y pueden abarcar un arco muy 
extenso que va desde los agentes de las empresas privadas de seguri- 
dad, armados con transmisores o (donde está permitido) con pistolas 
o porras, a las bandas armadas que dirigen los señores del mercado 
negro. Sin embargo, todas estas soluciones privadas para los peligros 
de la incivilidad son contradictorias, porque añaden aún más violen- 
cia a la vida social, y son, además, injustas, dado que sólo sirven para 
descargar la amenaza de violencia o la violencia efectiva en terceros, 
que se las componen como pueden, si es que pueden, para lograr un 
poco de seguridad. Las soluciones de carácter particular son sólo par- 
ticulares y sirven sólo para relegar la probabilidad de un mal encuen- 
tro o de una muerte violenta a unas personas, mientras que otras dis- 
frutan de una vida lujosa en sus fortalezas, rodeadas de muros y 
guardias armados, de soldados de Balaklava, de perros, alarmas elec- 
trónicas y alambradas de espino, con la pistola debajo de la almohada. 

Así pues, queda en pie la cuestión fundamental: ¿Se puede hacer 
algo por prevenir o reducir el riesgo de guerra incivil, especialmente 
cuando ésta amenaza a pueblos enteros? Hans Magnus Enzensberger, 
uno de los ensayistas políticos más imaginativos y sinceros de Alema- 
nia, ha respondido provocadoramente, con una afirmación tan senci- 
lla como inquietante: la única salida es hacer el papel de bomberos 
locales. Hic rhodus, hic salta! Lo primero es lo primero. «Nadie discu- 
te que la solidaridad internacional sea una meta noble. “lodo aquel 
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que está dispuesto a conseguirla me parece digno de admiración», es- 
cribe Enzensberger, aunque critica con energía la idea de que los pue- 
blos y los gobiernos de las antiguas potencias coloniales sean en gran 
parte culpables de la violencia que asola el resto del mundo, y, en 
consecuencia, niega que tengan el deber de remediarla en países tan 
lejanos como Camboya, Colombia o Suráfrica. A su parecer, la mala 
conciencia de quienes creen que la todopoderosa Europa no ha hecho 
otra cosa que sembrar el mal en el mundo resulta tan sospechosa 
como la opinión contraria, es decir, creer que Europa debe arreglar 
los males de la Tierra; o tan monstruosa como la estrategia de las Na- 
ciones Unidas en Bosnia, que se negaron a luchar contra el principal 
agresor e impidieron que sus víctimas se defendieran, al tiempo que 
intentaban protegerlas de la aniquilación total. La advertencia de En- 
zensberger es contundente: abandonemos esa tontería, pretenciosa e 
hija de la mala conciencia, de la ética universal («la retórica del uni- 
versalismo») y trabajemos por la eliminación práctica de la violencia 
en aquellas zonas que cultural y geográficamente se hallan cerca de 
nuestros países. Los alemanes, por ejemplo, «somos incapaces de re- 
solver la situación de Cachemira; comprendemos poco del conflicto 
que enfrenta a los suníes con los chiítas o a los tamiles con los habi- 
tantes de Sri Lanka; o de lo que sería mejor que decidieran los ciuda- 
danos de Angola. De modo que, antes de quedar atrapados entre los 
beligerantes bosnios, será mejor que evitemos la guerra civil en nues- 
tro país. La prioridad no es Somalia, sino Hoyerswerda y Rostock, 
Málln y Sálingen» ”, 

Enzensberger hace bien en subrayar que la meta más urgente y 
más tangible es fomentar el civismo en nuestras propias sociedades ci- 
viles. Por desgracia, su pensamiento lúcido e iconoclasta queda desfi- 
gurado por una serie de conclusiones brutales que plantean una bate- 
ría de preguntas básicas para cualquier reflexión sobre la violencia en 
nuestro siglo: ¿ha desaparecido la guerra civil tradicional de la faz de 
la Tierra? ¿Queda sólo un continuo de violencia sin sentido que une 
Rostock con Soweto? ¿Actúan los kurdos, que se oponen a Sadam, o 
las tropas gubernamentales bosnias, que luchan contra los pistoleros 
serbios, como los cabezas rapadas autistas de Alemania o los gambe- 
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rros ingleses? lD)e no ser así —como parece probable— ¿tiene sentido 
emplear la violencia contra el terror y el genocidio?, ¿merecen la pena 
los esfuerzos por recuperar la civilidad en las zonas asoladas por la 
guerra? Y, por otra parte, si esas guerras —las de Suráfrica, Bosnia o 
Birmania, por ejemplo— tienen consecuencias importantes para los 
países de las antiguas metrópolis y el poder político a escala mundial, 
¿pueden sus pueblos y sus gobiernos volver la vista a otro lado y dar- 
les la espalda, murmurando que lo primero es lo primero? ¿O será 
que la crueldad ya no constituye un problema mundial? 

Según parece, Enzensberger responde afirmativamente, argumen- 
tando que la contención de la guerra incivil es un asunto imposible 
desde el punto de vista técnico, en especial después de la guerra fría. 
En definitiva, el grado de violencia generalizada es tal que no se puede 
dominar. Enzenseberger niega el ideal político del «orden mundial» 
que defiende Stanley Hoffmann, y que supone «intervenir en todas las 
fuentes de conflicto global o regional para reducir el enfrentamiento 
violento de unos estados con otros y la injusticia y las violaciones de 
los derechos dentro de cada uno de ellos» ”?, Enzensberger no ignora 
que su argumentación puede caer en una contradicción ética (¿cómo 
se puede reducir una violencia que se tolera?), pero insiste en recordar- 
nos que la máxima de Gódel, según el cual ni siquiera las matemáticas 
se salvan de la inconsistencia, puede aplicarse también al problema de 
la guerra incivil. ¿Por dónde empezar? ¿Dónde podemos concentrar 
nuestros esfuerzos para que resulten más eficaces? ¿Cómo establecer las 
prioridades? Son preguntas básicas a la hora de tomar medidas de ca- 
rácter político-militar contra la incivilidad. Los políticos, los diplomá- 
ticos, loy generales y la ciudadanía deben sustituir sus fantasías de om- 
nipotencia por la lógica que aplica la medicina al dividir a los heridos en 
tres categorías (heridas leves, heridas incurables y enfermedad crítica), 
con el objetivo de establecer las prioridades del tratamiento, de modo 
que las guerras inciviles de la actualidad no sean irremediables. Algunas 
necesitan que enviemos vendas; otras, las incurables, serán abandona- 
das a su destino fatal; las restantes, aquellas que presentan una pers- 
pectiva razonable de solución, son las que deberían preocuparnos. 
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Por esa razón, las palabras de Enzensberger, escritas en una prosa 
escueta y angulosa que favorece la ironía, se nutren de la tradición del 
Jonathan Swift de A Modes: Proposal for Preventing the Children of 
poor People in Ireland from being a Burden to their Parents or Country; 
and for making them beneficial to the Publick (1729), que durante 
doscientos años ha fascinado y conmovido a sus lectores con su iróni- 
ca sugerencia de paliar la espantosa pobreza que aquejaba a Irlanda 
dentro de las fronteras del imperio británico criando niños irlandeses 
para vender como carne en el mercado de la metrópoli. En cierta for- 
ma, la estrategia que propone Enzensberger se basa en las tres catego- 
rías que aplican los médicos a las víctimas de una matanza, lo que 
confirma su fama de provocador exquisito, que sabe golpear a sus lec- 
tores donde más les duele. Supongo que el autor cuenta con las reac- 
ciones airadas (como el debate que se produjo en Der Spiegel, a pro- 
pósito de un artículo suyo donde decía que la actitud de Sadam era 
muy parecida a los shows que «montaba» Hitler), porque su preocu- 
pación más reciente ha sido cuestionar tanto el pacifismo ingenuo 
como el militarismo mezquino. Como escritor político que concede 
espacio a la ironía en una época inclinada a la gravedad, Enzensber- 
ger, que tiene mucho talento para escribir con varias voces, no es, 
desde luego, el protagonista de una apatía paródica, ni puede acusár- 
sele tampoco de mantener una actitud frívola respecto a la guerra o 
de establecer comparaciones fuera de lugar. «Brilla como un vaso de 
cerveza roto, al sol / en la parada del autobús, a la puerta del asilo», 
escribe elípticamente en un poema reciente. La guerra «cruje como el 
manuscrito que redacta el “negro” de las conferencias de paz. / Parpa- 
dea como el reflejo azul de la pantalla del televisor / en la cara del so- 
námbulo» %. 


Destrucción y violencia 


El espíritu de las reflexiones de Enzensberger sobre la violencia conti- 
núa donde lo dejó Brecht, no con sus certezas ideológicas, pero sí con 
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rasgos semejantes de Verfremdung lírica. En efecto, nuestro autor hut- 
ga en la realidad observable y llega a conclusiones inquietantes, sin 
perder nunca de vista la necesidad de establecer juicios sobre la mate- 
ria que tiene entre manos. Su preocupación por el criterio explica por 
qué su palabra sobre el problema de la violencia nunca es la última, y 
por qué deja siempre abierta la puerta a otras reflexiones. Sin duda 
hay materia de sobra para discutir teórica y políticamente sus plan- 
teamientos, sobre todo si ampliamos el alcance de sus intereses (tal 
como corresponde a esta reflexión sobre la violencia) y llevamos hasta 
sus últimas consecuencias sus propuestas, por otro lado bastante va- 
gas, para afrontar el problema de este fin de siglo. A este propósito, 
me parecen pertinentes tres puntos que se relacionan con la capaci- 
dad destructiva de la guerra incivil y con la importancia de cultivar el 
debate público sobre la violencia y asumir la vergiienza que debería 
producir en nosotros lo que este largo siglo de actos violentos ha he- 
cho con el mundo. 

En primer lugar, importa hablar con claridad de los limites destruc- 
tivos de la guerra incivil, con la finalidad de demostrar que las formas 
sangrientas y autodestructivas de violencia han tenido unas conse- 
cuencias desastrosas e incluso grotescas, que ponen en cuestión la le- 
gitimidad y la eficacia de la violencia como medio y como fin de las 
luchas por el poder. Parece evidente, después de cien años de una vio- 
lencia cada vez más decadente, que las guerras civiles no sólo destru- 
yen la vida en el presente, sino que constituyen una amenaza para los 
supervivientes y para las generaciones que aún no han nacido. Las 
guerras inciviles continúan imponiéndose desde la tumba e impidien- 
do una relación pacífica entre los muertos, los vivos y los no natos 
(como ha dicho Edmund Burke), porque acaban con las condiciones 
que harían posible cualquier forma de sociedad civil. 

En más de una ocasión se ha dicho que la guerra favorece los ne- 
gocios, y no cabe duda de que la búsqueda de beneficios es un ele- 
mento tradicional de los conflictos armados que existen en el mundo, 
aunque sólo sea por el tentacular comercio de las armas. Sin embar- 
go, en época moderna (desde el siglo XVIII), se ha dicho también que 
la guerra es perjudicial para el progreso económico, ya que produce 
formas decadentes de inversión y tiende a destruir la infraestructura 
de las economías de mercado y el grado de civilización imprescindi- 
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ble para producir e intercambiar mercancías. «Debo confesar —escri- 
bió David Hume— que cuando veo a los príncipes y a los estados en- 
zarzarse en sus luchas, entre deudas, fondos e hipotecas públicas, se 
me representa siempre la imagen de un elefante en una cacharrería» ??, 
Me parece que esta antigua tesis de la guerra como fuente de parálisis 
y empobrecimiento se adecua muy bien al momento actual, porque la 
extensión de la incivilidad y de las guerras inciviles produce un desvío 
de los recursos hacia actividades improductivas, de carácter mafioso, 
en las que entra la corrupción y la delincuencia, que debilitan y des- 
truyen la posibilidad de desarrollo o de mantenimiento de una eco- 
nomía dinámica capaz de proporcionar bienestar a la ciudadanía. La 
decadencia económica de sociedades inciviles asoladas por la guerra 
como Sierra Leona, Argelia o el Líbano, nos recuerda que los merca- 
dos funcionan bien sólo cuando se desarrollan en una sociedad civil 
fuerte. Otro tanto puede decirse, aún con creces, a la inversa. La gue- 
rra incivil es una perversa demostración de que donde no existe socie- 
dad civil tampoco existe mercado, porque las economías mercantiles 
dependen directamente de unos entramados densos y frágiles de ins- 
tituciones no violentas, cuyas pautas de solidaridad social y normas 
de reciprocidad y compromiso cívico resultan imprescindibles para 
garantizar el flujo de datos sobre la evolución tecnológica, el conoci- 
miento general de la capacidad de crédito de los aspirantes a empre- 
sarios, la restricción de los enriquecimientos rápidos y oportunistas, y 
el aumento de la motivación, la confianza y el sentido de la dignidad 
entre los trabajadores a través de instituciones no oficiales, tales como 
cafés, bares, clubes y la normal actividad social de la calle *. 

Los efectos de unas guerras que representan la forma extrema de 
incivilidad resultan también destructivos a largo plazo para el ecosis- 
tema del campo de batalla. T. S. Eliot tuvo la premonición (La tierra 
baldía) de una guerra definitiva, después de la cual «el árbol muerto 
no da cobijo, ni el grillo da alivio, ni la piedra seca da ruido de agua», 
que ya no es una fantasía. En Kabul, Vukovar, Grozni o Sarajevo ha 
quedado un rastro de edificios derruidos, kilómetros de tierra empa- 
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pada en petróleo y montones de desechos tóxicos; donde antes cre- 
cían árboles y flores, hay ahora hombres y mujeres cansados y enfer- 
mos que arrastran su propia muerte, mientras los jóvenes pululan por 
todas partes, entre las ruinas infestadas de ratas, buscando madera 
para hacer fuego, patatas, harina o hierbajos. Al parecer, el desastre 
ecológico que causan las guerras inciviles, antiguas o modernas, no ha 
variado mucho con la complejidad técnica de los métodos. Puesto 
que muchos de los llamados conflictos de baja intensidad se eterni- 
zan, hay regiones y países enteros que se convierten en campos de ba- 
talla donde mueren los civiles y se produce un enorme desastre ecoló- 
gico a largo plazo, agravado (como en el caso del enorme mercado de 
desechos tóxicos del Líbano) por una delincuencia organizada a la de- 
sesperada, que aprovecha el desorden y la falta de vigilancia de los 
poderes establecidos. Los desastres ecológicos son otro aspecto cróni- 
co de la guerra tecnificada, como demostró no hace mucho el conflicto 
del Golfo Pérsico, donde una coalición internacional, encabezada por 
Estados Unidos, bombardeó los pozos y tanques de petróleo de Iraq y 
Kuwait, e incluso las propias autoridades iraquíes incendiaron sus po- 
zos y derramaron intencionadamente el petróleo en el mar, dejando 
la zona cubierta durante varias semanas por una humareda negra y 
acre, llena de sulfuro, y permanentemente contaminada por los verti- 
dos de las armas bioquímicas, las fugas de petróleo y los incendios de 
los pozos, que costó muchos meses extinguir. 

Pero las guerras inciviles también causan desastres en lo que podría- 
mos llamar ecología de la personalidad humana. La amenaza de la 
muerte alimenta el pánico, y toda criatura viviente se halla en un 
continuo estado de alerta. El conflicto recuerda un campo de tiro, en 
el que se dispara contra todo lo que se mueve o impide el movimien- 
to libre. Hobbes, que reconocía la importancia del miedo como fac- 
tor político, supuso que devolvería a los seres humanos la sensatez y 
los movería a plantearse la posibilidad de firmar acuerdos de paz, 
como si la superación de los temores consistiera, sencillamente, en 
poner la razón por delante de los impulsos; por desgracia, no es tan 
fácil. El miedo es bueno para las guerras inciviles, porque también 
puede tener efectos estimulantes. Como subrayaba Hegel, anima a 
los que están en la lucha, o se ven atrapados en ella, y les recuerda 
que en este mundo hay cosas superiores a las posesiones terrenales. El 
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miedo despierta el instinto de supervivencia, y puede empujarnos a 
realizar actos que nunca habíamos imaginado; incluso puede avivar 
en nosotros el «deseo de lo extraordinario», como llamó Ernst Jiinger 
a la imprudente solidaridad de los soldados que, durante la Segunda 
Guerra Mundial, no dudaron un momento en destruir las catedrales 
de Reims y Albert, ni sintieron escrúpulos en atacar Notre Dame des- 
de el aire. Mucho se ha escrito sobre esta clase de «heroísmos», pero 
no tanto —empezando por Hobbes— sobre los efectos paralizantes y 
autodestructivos que tienen el miedo y la violencia para los seres hu- 
manos. Destaca entre todas las opiniones la réplica de Edmund Bur- 
ke a Hobbes: «La guerra civil echa raíces muy profundas en los hom- 
bres. Corrompe la política y la moral, y desvía incluso los gustos 
naturales y el deseo de equidad y justicia» *!, 

Entre las innumerables consecuencias de una guerra incivil, sobre- 
sale todo un conjunto de heridas psicosomáticas. Los temores que en- 
gendra el conflicto armado suelen destruir el espíritu de los ciudada- 
nos, y erosionan o desintegran su criterio y su capacidad de actuar 
solidariamente. Sus víctimas no sólo están permanentemente cansadas 
de pasar días y noches refugiadas en un sótano, sino también aterrori- 
zadas de que el pánico les impida volver a ser ellas mismas, porque sa- 
ben que la violencia, al contrario que la lanza de Aquiles, nunca cura 
las heridas que ella misma produce. Las víctimas experimentan una 
sensación de vacío; las palabras les fallan, o les abrasan la boca, cuando 
intentan describir su calvario. Viven obsesionadas por los fantasmas de 
la violencia, que aparecen y desaparecen como un trauma incurable; 
así, el caso del «síndrome de terror a los ataques aéreos» (Siegfried Sas- 
soon), o del miedo enfermizo a la invalidez o una muerte probable (el 
síndrome de la Guerra del Golfo, con sus secuelas de pérdida de peso, 
alergias crónicas, convulsiones y cánceres provocados por los cócteles 
de armas químicas y gases nerviosos que soportaron las tropas de la 
operación Tormenta del Desierto), por no hablar del temor que se in- 
terioriza para siempre y que se manifiesta en trastornos periódicos e 
imprevistos. Existe una abundante literatura sobre la disminución de 
la estima personal, los efectos autodestructivos y la proyección de la 
violencia en terceros de los niños que han sido testigos de agresiones o 
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las han experimentado en su propia carne. Es bien sabido que las mu- 
jeres violadas o los hombres que han sido víctimas de un robo o una 
agresión en la calle padecen pesadillas nocturnas y ataques diurnos de 
pánico o de llanto incontrolado. En una guerra incivil, todos estos sín- 
tomas se experimentan con mayor intensidad y durante periodos más 
largos; en todo caso, duran mucho más que las condiciones objetivas 
que los provocan, porque las guerras terminan, pero sus consecuencias 
continúan vivas dentro de nosotros. Las víctimas siguen percibiendo 
un olor a cadáver descompuesto que no permite disfrutar la alegría de 
la «victoria». La experiencia clínica de la guerra de Bosnia, aún poco 
estudiada, demuestra ya todos esos efectos. Algunos casos representan 
todo un enigma; por ejemplo, para muchas mujeres violadas —aun- 
que, en principio, cueste creerlo— esa agresión es menos incompren- 
sible que otras y, por tanto, también menos torturante; en cambio, es- 
tán mucho más traumatizadas por la separación de sus hijos, por 
haber presenciado el asesinato de sus maridos a la puerta de casa o por 
la experiencia de guardar fila durante horas para obtener un poco de 
agua, acarrear cubos por un largo tramo de escaleras hasta sus impro- 
visados pisos en hoteles destruidos por las bombas, para, al final, ser 
víctimas de los francotiradores que tuvieron la paciencia de esperar a 
que llegaran hasta la puerta para hacer blanco en los baldes, con una 
espantosa precisión, y derramar el agua que tanto esfuerzo había costa- 
do. Como los supervivientes del holocausto, las víctimas serán ya para 
siempre vulnerables a todo tipo de «deformaciones y trastornos de la 
imaginación», que se manifiestan en forma de insensibilidad psíquica 
y complejo de culpa por haberse salvado de las garras de la muerte, 
junto á la comprensión sólo fragmentaria de una supervivencia dura- 
mente obtenida *. La familiaridad con la muerte violenta las paraliza; 
se ven obligadas a luchar sin entusiasmo contra la confusión y los 
traumas provocados por el pasado, contra un presente desconcertante 
y mal articulado, y unas escasas expectativas de futuro, si es que tienen 
la suerte de conservar alguna. 

Pero el enfrentamiento incivil suele dejar una herencia aún más le- 
tal. Poblaciones y campos saturados de armas sin explotar que han 
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demostrado ser más mortíferas en la paz que en la guerra. lin estas 
condiciones, podría decirse que han desaparecido las diferencias entre 
la una y la otra, y que la paz se ha convertido en una guerra latente, 
llena de recuerdos cotidianos del conflicto. Las minas sin explotar son 
el símbolo más acabado de esa paz inútil, de la capacidad de la vio- 
lencia para sobrevivir a los tratados que, formalmente, acaban con 
ella. Las minas terrestres, un regalo de nuestro siglo a la posteridad, 
no son nuevas; se inventaron contra los tanques durante la Primera 
Guerra Mundial, y se utilizaron profusamente durante la segunda, 
sobre todo en Rusia y Polonia. Sin embargo, aquellas eran mayores y 
más pesadas, su colocación Hevaba más tiempo, se detectaban mejor 
y, sobre todo, se empleaban contra objetivos específicamente militares; 
estaban diseñadas para matar o mutilar soldados enemigos, para retra- 
sar sus movimientos y proteger las instalaciones militares, las tropas, 
los civiles y el territorio. Durante los años sesenta, los avances técni- 
cos redujeron su tamaño, su peso y su coste —la popular P4 MK2 
pesa menos de un kilo y medio, y cuesta sólo cinco dólares america- 
nos—, y, este hecho, combinado con la posibilidad de una acción re- 
tardada, las hizo mucho más peligrosas, porque las convirtió en un 
modo barato y eficaz de impedir el desplazamiento de poblaciones 
enteras, aterrorizarlas, despoblar los campos, producir oleadas de re- 
fugiados y, literalmente, paralizar a las fuerzas enemigas. Lo que re- 
quería toda una jornada de trabajo de un batallón entero durante la 
Segunda Guerra Mundial, requiere ahora sólo unos minutos. Laos y 
Camboya conocieron los primeros intentos de sembrar las minas te- 
rrestres a gran escala y de un modo aleatorio, pero, en 1979, cuando 
la Unión Soviética invadió Afganistán, ya se habían convertido en un 
arma ofensiva de uso común, esparcida en zonas muy extensas por la 
artillería, los cohetes y los aviones. 

Desde entonces, las minas se han convertido en un negocio redon- 
do. Aunque no es fácil obtener cifras precisas, se sabe que existen en 
la actualidad cincuenta modelos distintos, fabricados por unas cien 
empresas en, por lo menos, cuarenta y ocho países; entre sus princi- 


8% Lo que sigue es un extracto de un informe muy bien documentado de Arms Project 
of Human Rights y Physicians for Human Rights, Landmines. A Deadly Legacy, Nueva 
York, Washington, Los Ángeles y Londres, 1993. 
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pales fabricantes y distribuidores se cuentan los Estados Unidos, Ita- 
lia, Alemania, China, Egipto, Singapur y Paquistán. Su fácil adquisi- 
ción, especialmente para los ejércitos con escaso presupuesto, las ha 
convertido en el arma típica de las guerras inciviles, y esto ha tenido 
unas consecuencias siniestras. En el Kurdistán, más de la mitad del 
gasto total en sanidad se dedica al tratamiento de sus víctimas. En 
Camboya, ha causado treinta mil amputaciones en una población de 
ocho millones de habitantes. Allí, como en otras partes, más de la mi- 
tad de las víctimas son niños y niñas que volaron por los aires mien- 
tras se dedicaban a las labores del campo que siempre han realizado 
—reunir el ganado para llevarlo a pastar, ir por agua o recoger leña— 
o, sencillamente, mientras jugaban. En los primeros momentos de la 
guerra de Afganistán, antes de conocer su letal contenido, les atraían 
las pequeñas minas pintadas de colores brillantes que se distribuían 
desde el aire, y que llamaban «mariposas» o «loros verdes». Ahora, 
todo el país está sembrado de unos diez millones de minas sin explo- 
tar, un hecho que ya ha inutilizada gran parte del sistema de irriga- 
ción y ha destruido la capacidad de la población para abastecerse de 
comida de un modo autónomo. En Angola, donde la guerra incivil 
dura ya más de treinta años, el hambre asola grandes zonas del país, 
tan plagadas de minas que nadie puede cultivarlas; y en el asolado 
Mozambique, donde el ya enorme número de lisiados continúa au- 
mentando, la colocación de minas, tanto por parte del Frelimo como 
del Renamo, paraliza el sistema de transportes, afecta permanente- 
mente al suministro eléctrico del país, impide la vuelta a sus hogares 
de más de dos millones de refugiados y destruye la industria del turis- 
mo, 4 causa del gran número de elefantes y otros animales salvajes 
que mueren en los parques contaminados. 

Las minas asesinan y mutilan a las personas, y destruyen la posibi- 
lidad de un futuro civilizado para las sociedades. Pueden permanecer 
ocultas durante dos o tres décadas antes de estallarle a un niño que 
juega, a un anciano que pasea al caer la tarde, o al cerdo, propiedad 
de una familia, que se alimenta por los alrededores. Las heridas que 
produce el estallido son fatales, porque destruyen las venas de las 
piernas y obligan a amputar mucho más arriba del lugar de la lesión 
primaria, y por las espantosas infecciones secundarias que causan la 
suciedad, las bacterias y los fragmentos de tela, metal y plástico que 
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se incrustan en la carne. Los supervivientes de las explosiones pade- 
cen intensos dolores físicos y, con frecuencia, pierden su medio de 
vida. Las familias deben afrontar los numerosos gastos del tratamien- 
to y la rehabilitación, la pérdida de los ingresos de la víctima y los 
costes a largo. plazo que genera el mantenimiento de un pariente im- 
productivo. En las zonas sembradas de minas, especialmente las rura- 
les, los ciudadanos tienen que aprender a vivir con esos artefactos, 
trabajando sus campos como pueden, siempre expuesto a morir, o 
abandonar su casa para buscar la seguridad en otra parte; como resul- 
tado, el despoblamiento de los campos y la destrucción de los pilares 
que sostienen la solidaridad social. 

La limpieza de los campos de minas no es una alternativa fácil. Si 
colocarlas resulta barato, para retirar una sola con ciertas garantías 
de seguridad se necesita un presupuesto medio de 300 a 1.000 dóla- 
res. La cifra produce espanto cuando se piensa que las zonas del 
mundo donde no se da abasto a retirarlas y donde aún quedan unos 
cien millones sin estallar, tienen una renta per cápita muy inferior. 
En la actualidad, se estudia cómo prohibir eficazmente su produc- 
ción, exportación, distribución y almacenaje, pero lo cierto es que el 
protocolo de 1983 sobre minas terrestres de las Naciones Unidas no 
ha sido más que un tímido intento de regular el uso, no la produc- 
ción o la venta. Aunque el contenido del protocolo pretende dismi- 
nuir su empleo contra la población civil, no contiene mecanismos de 
ejecución, e ignora, además, el grave problema de la aleatoriedad in- 
herente a la guerra de las minas, es decir, el hecho de que sobrevivan 
a su utilidad militar y representen un riesgo a largo plazo para la po- 
blación civil. Mientras tanto, la retirada continúa siendo un proceso 
primitivo, porque, paradójicamente, los mecanismos más sofisticados 
para un manejo seguro, con sensores electrónicos o microchips, au- 
mentan el riesgo de los artificieros. «La mayor parte de las herra- 
mientas para retirar las minas son aperos de labranza con pretensio- 
nes de otra cosa —observa The Bulletin of the Atomic Scientists; el 
instrumento más común suele ser un hombre con un palo» **, No es 
necesario añadir que la retirada a mano es peligrosa y lenta, teniendo 


8 Jim Wurst, «Ten Million Tragedies, One Step at a Time», The Bulletin of the Atomic 
Scientists, julio-agosto, 1993, p. 20. 
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en cuenta, sobre todo, que los que la practican conocen mal la loca- 
lización de los artefactos. Así las cosas, especialmente en las zonas 
devastadas por la guerra, los políticos sienten la tentación de olvidar 
el asunto y apechar también con sus violentas consecuencias en los 
llamados tiempos de paz. 


Publicidad y violencia 


Existen muchos métodos posibles para controlar con eficacia la inci- 
vilidad en todas sus formas, las más y las menos lesivas. La reflexión 
teórica desde el punto de vista de la legislación no produce resultados 
porque, como se ha dicho ya, éstos deben adaptarse a distintos tiem- 
pos y espacios, y a las formas concretas que adopta la agresión en 
cada momento. Por ejemplo, algunos conflictos inciviles sólo podrían 
pararse con una intervención militar extranjera, mientras que en 
otros bastaría con un mínimo de violencia y un máximo de justicia 
impuesta por una autoridad externa. En ciertos contextos, por ejem- 
plo, en Bosnia-Herzegovina, la creación de un Estado con soberanía 
territorial parece condición esencial para acabar con el conflicto y re- 
producir las estructuras moleculares de una sociedad civil; sin embar- 
go, en un contexto como el de la guerra que Gran Bretaña se sacó de 
la manga contra Argentina por el control de las islas Malvinas, la ex- 
travagante idea de mantener la ficción de un Estado territorial y so- 
berano acabó en un baño de sangre. Por el contrario, en los casos de 
violencia no colectiva, tales como los asaltos comunes en la calle, bas- 
ta con la policía para detener a los agresores, interrogarlos y ponerlos 
en libertad, con una amonestación, o conducirlos ante un tribunal y, 
quizá, condenarlos a prisión, etc. 

Ante un fenómeno tan complejo, las posibilidades políticas de re- 
ducir y eliminar la violencia sólo se harán realidad contando con un 
conjunto de estrategias, que abarcan desde los acuerdos a alto nivel 
sobre la reducción de armamento, los tribunales para juzgar los crí- 
menes de guerra y la integración regional de los antiguos estados so- 
beranos, hasta la redacción de unas leyes que, en el plano nacional, 
pongan coto a las agresiones físicas y la violencia cotidiana, por ejem- 
plo, contra las mujeres, los grupos étnicos y los homosexuales. En to- 
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dos estos casos, como pretendo demostrar aquí, las tácticas darán es- 
casos resultados —o se convertirán en estrategias autoritarias para 
mantener «la ley y el orden»— mientras no se cultive la cultura cívica 
en la sociedad civil. Nunca debemos subestimar los peligros del auto- 
ritarismo, porque en las democracias consolidadas se detectan en la 
actualidad signos de que la opinión pública está convencida del au- 
mento de esa patología social, cuyas causas se comprenden mal y cu- 
yas soluciones parecen cada vez más alejadas de una esperanza realis- 
ta. «Los elevados índices de criminalidad entre los varones jóvenes de 
la comunidad negra son una de las causas principales de su condición 
de clase subalterna, y, lo peor, es que no se vislumbra ningún remedio 
que sea al mismo tiempo eficaz y políticamente viable», escribe un fa- 
moso juez estadounidense, presidente del “Tribunal de Apelación de 
su país, y añade que «no existen métodos viables para impedir que los 
padres peguen a sus hijos; ni siquiera sabemos si los malos tratos ge- 
neran la posterior violencia o si ambas cosas son producto de una 
predisposición genética compartida por los miembros de la familia». 
Con tales premisas es fácil llegar a la conclusión de que la violencia 
continuará engendrando violencia. «Después de varias décadas de fra- 
casos en la experimentación de distintos tipos de programas de reha- 
bilitación, vemos que las soluciones de esa clase no han servido para 
nada, como no sea para desacreditar a la criminología como discipli- 
na.» Se ha dicho que los análisis de los expertos sociólogos, basados 
en un elevado número de datos, demuestran que «el castigo reduce la 
violencia, porque disuade o incapacita a los delincuentes para practi- 
carla»; así pues, el endurecimiento de las normas sería la única actua- 
ción posible. La experiencia de las autoridades en esta materia debería 
tenerse en cuenta, y podría estudiarse también la posibilidad de ex- 
tender la pena de muerte a delitos distintos al asesinato con una carga 
especial de brutalidad. Por otra parte, habría que acabar con la costo- 
sa dilación de los procedimientos, especialmente en el caso de las eje- 
cuciones, que (en Estados Unidos) pueden llevarse a cabo hasta diez e 
incluso veinte años después de la sentencia *. 


5% Richard Posner, «The Most Punitive Nation. A Few Modest Proposals for Lowering 
the US Crime Rate», The Times Literary Supplement, núm. 4.822, 1 de septiembre de 
1995, pp. 3-4. 
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Este tipo de premisas y conclusiones son muy discutibles, hasta el 
punto de que ese autoritarismo en potencia que supone «responder a 
la violencia con más de lo mismo» constituye uno de los efectos nega- 
tivos de la incivilidad que también bay que resolver. Me gustaría su- 
brayar aquí que el cultivo de esferas de debate público, en las que la 
ciudadanía pueda cuestionar los métodos violentos del poder, es con- 
dición esencial para reducir el clima de violencia con garantías de 
continuidad, y ello por cuatro razones: para conservar la memoria co- 
lectiva de los momentos históricos en los que ha imperado la violen- 
cia; para crear en los ciudadanos y los gobiernos la conciencia de la 
naturaleza y extensión de las actuales tendencias inciviles; para some- 
ter al debate público e informar a otros ciudadanos de los juicios éti- 
cos sobre la posibilidad de emplear, justificadamente y en ciertas con- 
diciones, algunas formas de violencia; y para estimular la búsqueda 
de soluciones que tengan en cuenta la complejidad de la materia y las 
consecuencias de los métodos violentos para las instituciones demo- 
cráticas. 

Cuando exponemos el problema de la violencia al debate público 
estamos recuperando un aspecto del pensamiento político occidental 
que se remonta al sistema legal de Roma, respetuoso del cumplimien- 
to de los pactos y los tratados de paz (pacía sunt servanda), y, en últi- 
ma instancia, a la idea típicamente griega de la incompatibilidad en- 
tre violencia y vida pública, puesto que el ser humano se distingue 
del animal por su capacidad para hablar (lexís) y actuar (praxis), lo 
que le permite ponerse de acuerdo con los restantes ciudadanos de la 
polis y levantar las murallas de la ciudad, con el objetivo de protegerse 
de la vrolencia física. Esta tensión categórica entre violencia y discur- 
so y acción pública se ha convertido en uno de los aspectos más im- 
portantes del pensamiento político moderno, en el que podemos 
identificar tres significados relacionados entre sí del concepto de «pú- 
blico»**. El concepto de esfera pública nació vinculado a la lucha con- 
tra el despotismo en suelo europeo. Se hablaba de «virtudes públicas» 
y «opinión pública» para oponerse al comportamiento arbitrario de 
reyes y cortesanos, a sus abusos de poder y al cultivo de sus intereses 


$6 Resumo aquí mi «Structural Transformations of the Public Sphere», The Communica- 
tion Review, vol. 1, núm. 1, verano 1995, pp. 1-22. 
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particulares a expensas de los intereses colectivos del reino. Durante 
los siglos XVII y XVII, por ejemplo, el ideal normativo de esfera públi- 
ca —aquel espacio de la vida en el que los ciudadanos podían inven- 
tar su identidad, bajo la amenaza del estatal— constituyó el centro 
del discurso de los commonwealihmen republicanos, movidos tanto 
por el ejemplo de la repúblicana romana (o la polís griega) como por 
la utopía de un mundo futuro que no dependiera del espíritu mez- 
quino de los poderes ejecutivos, de los ejércitos y de las luchas san- 
grientas causadas por el clericalismo. Con el desarrollo de las econo- 
mías capitalistas modernas, el ideal de la esfera pública (podríamos 
citar el ejemplo de la obra de Ferdinand Tónnies, Kritik der óffentli- 
chen Meinung [1922]) se utilizó para criticar los intentos del capitalis- 
mo organizado y sus instituciones propagandistas de dividir a la «opi- 
nión pública» para imponerle sus principios. El interés de la época se 
desplazó del problema de la violencia al problema de las consecuencias 
negativas que tiene para la búsqueda del bien común una economía 
basada en el mercantilismo que estimula el comportamiento egoísta, 
impide la participación en la vida pública, porque roba al ciudadano 
un tiempo precioso que sólo emplea en trabajar, y fomenta la igno- 
rancia y la decepción a través de unos medios movidos únicamente 
por el lucro. 

Así pues, en las dos primeras fases de la definición de esfera públi- 
ca de la época moderna encontramos, respectivamente, dos únicos 
intereses: la necesidad de exigir responsabilidades al poder de un Es- 
tado territorialmente definido, y la crítica al egoísmo y al ánimo de 
lucro que génera el sistema capitalista de mercado. En la tercera, y 
más reciente, ambos problemas se unen indisolublemente. El ideal de 
esfera pública se vinculó, en principio, a los medios audiovisuales de 
propiedad pública, cuyo prototipo fue la BBC. La afinidad electiva 
de estas instituciones con la vida pública se debía a su capacidad para 
representar las esperanzas, los temores y los distintos estilos de vida y 
opinión del conjunto de la comunidad política, y para garantizar la 
supervivencia de los valores públicos y el debate abierto en la época 
del Estado-nación y el consumo capitalista. 

Uno de los elementos más discutibles de esa representación mo- 
derna es su ideal de una esfera pública independiente y espacialmente 
integrada que opera en el marco del Estado-nación. Por desgracia, esa 
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república ideal de ciudadanos, limitada territorialmente, donde se 
pueden defender distintas definiciones del bien común sin necesidad 
de recurrir a la violencia está a punto de pasar a la historia. Vivimos 
en una época que ha derribado las barreras espaciales de la comunica- 
ción. El predominio de una vida pública organizada dentro de las 
fronteras de un Estado y mediatizada por la radio, la televisión, la 
prensa y los libros está llegando a su fin. En su lugar, encontramos 
otro tipo de vida pública, sometida a procesos económicos de disper- 
sión y «desterritorialización», capaces de crear un complejo mosaico 
de esferas colectivas relacionadas y superpuestas, que nos obliga a re- 
visar nuestra antigua idea de vida pública y los términos y expresio- 
nes: «público», «privado», «opinión pública» y «bien común». 
Aunque estas nuevas esferas surgen en distinto ámbitos de los esta- 
dos y las sociedades civiles, todas ellas son palestras donde se defien- 
den intereses con las características esenciales de lo que llamamos 
vida pública; es decir, se trata de una forma concreta de relación cspa- 
cial entre dos o más personas, vinculada, por lo general, a ciertos me- 
dios de comunicación (radio, televisión, satélite, fax, teléfono, etc.), en 
la que se producen debates no violentos durante un periodo de tiem- 
po más o menos largo sobre los problemas de su medio de interac- 
ción o de las estructuras político-sociales del medio en que se hallan 
los interlocutores. En este sentido, las esferas públicas nunca aparecen 
en una forma pura —la descripción que sigue es un tipo ideal —, y 
raramente aisladas unas de otras. Aunque caracterizadas por redes de 
conexión, las esferas públicas modernas presentan una fragmentación 
que impide la tendencia a formar una sola esfera integrada. Puesto que 
los ejemplos que veremos a continuación, casi todos tomados de las 
democracias consolidadas, ilustran lo heterogéneo de su tamaño y na- 
turaleza, he preferido distinguir, a riesgo de que se me malinterprete, 
entre esferas micropúblicas, donde hallamos cientos o quizá miles de 
personas que debaten y se relacionan en un plano inferior al del Esta- 
do-nación; esferas mesopúblicas, que normalmente comprenden millo- 
nes de ciudadanos relacionados en el marco del Estado-nación; y esfe- 
ras macropúblicas, que engloban a cientos o miles de millones de 
participantes en debates referentes al ámbito mundial o supranacio- 
nal del poder. Intentaré analizarlas una a una, con el objetivo de co- 
nocer cuáles son sus consecuencias para las teorías sobre la violencia. 
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Los cafés, los lugares de encuentro en las ciudades, y los círculos li- 
terarios, es decir, los espacios típicos del desarrollo de las antiguas es- 
feras públicas en el primero de los citados niveles, encuentran hoy su 
contrapartida en una enorme variedad de espacios locales, donde los 
ciudadanos debaten qué es lo que se debe distribuir, a quién, dónde, 
cómo y cuándo. Entre los múltiples ejemplos a nuestra disposición, 
podríamos mencionar una reunión en Berlín de acalorados ciudada- 
nos alemanes de lengua turca para debatir el problema de su acoso fí- 
sico y verbal en las calles, los colegios y los supermercados; o las pri- 
meras críticas de la música rap, y también las más inteligentes, contra 
la brutalidad y el acoso policial, evidente en K. R. S., de «¿Quién nos 
protege de vosotros?», un rap militante y filosófico que tiene letras 
como éstas: «Matáis negros y lo llamáis legalidad» o «Cada vez que os 
oigo decir: “Eso es ilegal”, yo me digo: “Eso es auténtico”». Las esferas 
micropúblicas son hoy un elemento vital de los movimientos sociales 
contemporáneos preocupados por la violencia. El movimiento femi- 
nista, por ejemplo, está formado en su mayor parte por redes de pe- 
queños grupos de bajo perfil, organizaciones, iniciativas, contactos y 
amistades, todo ello sin salir de la vida cotidiana de la propia ciudad. 
Tales redes sumergidas, que las mujeres frecuentan sólo a tiempo par- 
cial, forman una especie de laboratorio donde se experimentan los 
desafíos a los códigos masculinos dominantes, y se inventan y expan- 
den nuevas formas de vida. En estos laboratorios locales, el movimien- 
to feminista ha empleado una enorme variedad de medios de comu- 
nicación (teléfono, fax, fotocopias, vídeos, cámaras, ordenadores 
personales) para poner en tela de juicio todas las formas de dominio 
masculino, sin excluir la violación del cuerpo femenino. Las esferas 
públicas de estas experiencias suelen ser círculos de debate, editoriales, 
asociaciones femeninas de profesionales, clínicas, casas de acogida de 
mujeres maltratadas y reuniones de amigas y conocidas para tomar 
una copa y hablar, entre otras cosas, «de hombres». Ocasionalmente, 
estos espacios aparecen en los grandes medios audiovisuales, por lo 
general, con motivo de manifestaciones a favor del aborto o de los 
derechos de las lesbianas, o de «sentadas» contra el veredicto de cier- 
tos jueces. Paradójicamente, estas microesferas que problematizan la 
incivilidad extraen la fuerza de su carácter latente. Aunque son priva- 
das, por actuar a distancia de la vida pública oficial, de los partidos 
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políticos y de las luces mediáticas, muestran todas las características 
de un pequeño grupo público, que si puede actuar con éxito, contra 
la actual distribución del poder incivil, es, precisamente, porque ope- 
ra en resquicios sociales que carecen de interés periodístico, 

Las esferas mesopúblicas son aquellos espacios en los que, separadas 
por enormes distancias, hay millones de personas que miran, leen, escu- 
chan y participan en un debate pacífico sobre la violencia del poder. En 
su mayor parte, coexisten con el Estado-nación, pero también pueden 
traspasar sus fronteras, para ponerse en contacto con audiencias vecinas 
(el caso de la programación y la publicidad en lengua alemana para 
Austria); otras veces, se limitan a una región, dentro de un determina- 
do Estado, como el caso catalán y el caso vasco en España. Las esferas 
mesopúblicas cuenta con periódicos de gran tirada, como The New 
York Times, Le Monde, Die Zeit, el Globe and Mail o Avui; o con me- 
dios audiovisuales como la emisoras de radio y televisión de la BBC, la 
Radio Sueca, la RAI y la National Public Radio de los Estados Unidos 
y los cuatro canales nacionales de televisión (CBS, NBC, ABC y Fox). 

Pese a la continua presión que les llega desde abajo, desde las esfe- 
ras micropúblicas, las esferas mesopúblicas de debate sobre la violen- 
cia ——cuyos temas más comunes son la guerra incivil, las armas nu- 
cleares y la violencia urbana— hacen gala de una notable tenacidad. 
En realidad, no hay peligro de que se roben espacio las unas a las otras, 
y no sólo por el distinto tamaño de sus respectivos ámbitos públicos, 
sino también porque cada una de ellas se alimenta de las tensiones de 
la otra (los lectores de un periódico nacional pueden consultar las re- 
vistas O los boletines locales, buscando, precisamente la variación de 
temas y puntos de vista), o porque las esferas mesopúblicas prosperan 
gracias a los medios con atractivo para los grupos lingiiísticos —re- 
glonales o nacionales—, que, además, cuentan con estructuras de pro- 
ducción y distribución consolidadas y capaces de hacer circular entre 
millones de personas cierto tipo de noticias y hechos cotidianos, pelí- 
culas y programas de entretenimiento que fomentan determinados 
estilos de vida y hábitos de comunicación sobre los problemas que 
plantea la incivilidad y otros asuntos de interés público; y también 
porque los medios privados de la sociedad civil facilitan regularmente 
los debates públicos sobre el poder violento. Sobran pruebas de que 
así como los medios públicos están cada vez más sometidos a las fuer- 
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zas del mercado, los medios dependientes del mercado, a largo plazo, 
acaban por politizarse, porque necesitan comunicar asuntos de inte- 
- rés para unos ciudadanos capaces de distinguir entre los debates pú- 
blicos y la propaganda mercantil. Como ejemplo de esta tendencia, la 
actitud implacable de la prensa amarilla británica, que no duda en ex- 
traer provecho de los asesinatos, las violaciones y otras formas de vio- 
lencia criminal. No menos populares son algunos programas estadou- 
nidenses, tales como «Larry King Live», de la CNN, donde, entre 
anuncios de chocolate, colchones y pizzas, se simulan agrias peleas fa- 
miliares sobre los abusos sexuales de niños, la crueldad con los ani- 
males y la violencia contra los homosexuales, delante de un público 
seleccionado que discute con no menos acritud y que, en pleno albo- 
roto, contesta con descaro al presentador, grita a los expertos y pone 
en duda la sinceridad de los entrevistados. 

El actual crecimiento de las esferas macropúblicas, tanto en el ám- 
bito mundial como en el regional (por ejemplo, la Unión Europea), 
representa un fenómeno poco estudiado, aunque de gran interés para 
el análisis de las relaciones entre la violencia y la publicidad. Estas es- 
feras, formadas por cientos de millones de ciudadanos son, en reali- 
dad, una consecuencia imprevista de la concentración internacional 
de empresas mediáticas, cuya propiedad y ámbito de emisión se man- 
tenían en otro tiempo dentro de los límites del Estado-nación. La ac- 
tual mundialización de esas empresas supone, en el mundo de la 
prensa, la propiedad cruzada y en cadena de periódicos, la adquisi- 
ción de medios per intereses de tipo industrial y, lo más significativo, 
el desarrollo global y regional de sistemas de comunicación vincula- 
dos por satélite. Sin embargo, ese proceso que asume riesgos y se 
mueve por el cálculo de beneficios tiene sus consecuencias paradóji- 
cas; entre otras, que lleva los debates públicos más allá de las fronteras 
nacionales. Una gran parte de este tipo de esferas públicas es, por el 
momento, bastante novata. Funcionan breve e informalmente; tienen 
pocas fuentes de financiación y protección legal; en definitiva, son 
tan frágiles que a veces constituyen un fenómeno efímero. Les intere- 
san especialmente las noticias de alcance internacional: reuniones 
para tratar asuntos relacionados con la paz, pruebas nucleares o gue- 
rras inciviles, porque su enorme carga simbólica atrae a la totalidad 
de los medios y goza de una audiencia de dimensiones mundiales. 
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Con ocasión de las tres reuniones que mantuvieron Reagan y Gorba- 
chov (Ginebra, 1985; Washington, 1987; y Moscú, 1988), la audien- 
cia repartida por el mundo escuchó las distintas versiones del fin de la 
guerra fría que le contaron la CNN, el «Nightline» de la ABC o el 
programa matinal de la televisión soviética, «90 minutos». 

Se dice a menudo que la cobertura de la violencia en los medios 
divulga meros rituales de pacificación, y que la audiencia mundial 
enmudece, fascinada por hechos que ya se han convertido en espec- 
táculo. Sin duda, la crítica es legítima en los casos férreamente censu- 
rados, como la guerra de las Malvinas o la del Golfo, pero hay signos 
que manifiestan la tendencia al modo subjuntivo de la cobertura me- 
diática de las reuniones «en la cumbre» y otros acontecimientos, lo 
que aumenta en la audiencia la sensación de que las «leyes» que rigen 
el poder político no constituyen un hecho natural, de modo que la 
configuración del mundo depende en parte de los esfuerzos por cam- 
biarlo, con violencia o sin ella, según el criterio que se adopte. 

La llamativa tendencia al subjuntivo, combinada con la posibilidad 
de llegar a una audiencia internacional, puede suscitar nuevos debates 
públicos sobre la capacidad del poder violento para sobrepasar las 
fronteras de la esfera mesopública. Como ejemplo, la retransmisión de 
la CNN durante veinticuatro horas diarias de la crisis de Tiananmen, 
en la primavera de 1989, que representó un punto de inflexión en el 
desarrollo de las noticias internacionales. No sólo fue la narración más 
importante de una historia cubierta a través de la televisión interna- 
cional por satélite, sino también la primera ocasión en que la propia 
retransmisión configuraba directamente el acontecimiento, que se 
propagó con toda rapidez en tres planos: dentro de las fronteras nacio- 
nales, a través de los círculos diplomáticos mundiales y en el escenario 
de un debate público internacional sobre las posibilidades de resolver 
la crisis. El compromiso —típico de la televisión por cable— de la 
CNN para brindar a sus espectadores una información de los hechos 
importantes desde todas las perspectivas del espectro político contri- 
buyó a dar publicidad a las demandas de los estudiantes que, en mu- 
chos casos, habían viajado al extranjero y conocían bien el poder polí- 
tico de la televisión para crear esferas públicas de oposición al régimen 
totalitario chino. No es casual que eligieran como símbolo a la «diosa 
Democracia», ni que exhibieran en sus pancartas citas, entre otros, de 
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Abraham Lincoln, todas ellas en inglés por suerte para las audiencias 
occidentales. Los estudiantes comprendieron que manteniendo el inte- 
rés de las cámaras y los teléfonos móviles (y, más tarde, de las cámaras 
manuales de 8 mm) aumentaban sus posibilidades de supervivencia y 
de apoyo interñacional. El tiempo ha demostrado que su rebeldía creó 
la posibilidad de quebrar la autoridad del partido comunista chino. 
En efecto, la causa de los estudiantes obtuvo el reconocimiento de 
otros estados y otras ciudadanías, y es probable que este hecho prolon- 
gara la protesta, hasta la matanza final de un número de estudiantes 
que se calcula entre los 400 y los 800. Según Alec Miran, productor 
ejecutivo de la CNN en China durante la crisis: «La gente se nos acer- 
caba por la calle, para decirnos: “Sigan grabando, sigan transmitiendo, 
porque mientras se mantengan en el aire no se atreverán a venir”. Y así 
fue. El ejército llegó cuando desconectamos las cámaras» ”, 

Como toda línea de investigación que rebasa los límites del pensa- 
miento convencional, un planteamiento nuevo y radical de la teoría 
de la esfera pública que la relacione con el poder y la violencia abre la 
puerta a nuevas críticas y nuevas preguntas, con consecuencias de gran 
calado en el campo de la filosofía, la política y la comunicación. Uno 
de los resultados más evidentes ha sido que el intento de los neorrepu- 
blicanos de vincular la teoría de las esferas públicas a los medios públi- 
cos ha fracasado tanto en el terreno normativo como en el empírico. 
Sólo las razones empíricas explican por qué el concepto de esfera pú- 
blica se sostiene en fenómenos tan dispares como la iniciativa ciudada- 
na, la narraciónede los hechos sangrientos en la prensa escandalosa, la 
televisión por satélite y las guerras inciviles en cualquier lugar de la tie- 
rra. Las esferas públicas no sólo no encuentran espacio en los medios 
controlados por el Estado, ni (contra lo que dice Habermas) pueden de- 
finirse como propios de esa cuña de vida social inserta entre el mundo 
del poder y el dinero (el Estado y la economía) y las asociaciones de 
carácter prepolítico de la sociedad civil. La geografía política que han 
creado las teorías convencionales de las esferas públicas es muy poco 
adecuada. Las esferas públicas pueden desarrollarse, y de hecho se de- 
sarrollan, en distintos ámbitos de la sociedad civil y las instituciones 


87 Citado en Lewis A. Friedland, Covering the World: International Television News Ser- 
vices, Nueva York, 1992, p. 5. 
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estatales, entre los que no faltan el territorio, supuestamente enemigo, 
de los mercados, ni el mundo del poder que se sitúa fuera del alcance 
del Estado-nación, el mundo hobbesiano, convencionalmente domi- 
nado por los acuerdos secretos, las diplomacias convenientes, las tran- 
sacciones comerciales, la guerra y los rumores de guerra. 

Para conocer hasta qué punto existe una tendencia a largo plazo en 
las modernas esferas públicas a introducirse en zonas de la vida pre- 
viamente inmunes al debate sobre el poder y la violencia necesitaría- 
mos una larga investigación; no obstante, parece evidente que quedan 
pocas áreas de la vida política y social —quizá ninguna— protegidas 
de la discusión pública de su propia violencia. La antigua asociación 
«natural» del fenómeno de la violencia a la propiedad privada, las 
condiciones del mercado, la vida familiar o ciertos acontecimientos 
como el nacimiento o la muerte se halla en franca decadencia. Y lo 
mismo podría decirse de otra idea más antigua aún, de origen griego, 
que situaba la esfera pública de la ciudadanía en el mundo silencioso 
de la intimidad (literalmente, la idiocia) del oíkos. A medida que se 
extienda la publicidad mediática —<como sugieren los talk shows tele- 
visivos del tipo «Ricki Lake» y los enfrentamientos feministas con la 
violencia machista— es probable que el poder privado y la violencia 
se vean arrastrados a los vórtices de la controversia negociada, que 
constituyen la marca de fábrica de los espacios públicos. El reino de 
la intimidad desaparece; la división entre «lo público» (donde los de- 
bates sobre el poder se consideran un asunto ajeno) y «lo privado» 
(donde esos debates carecen de un rol legítimo frente a la intimidad, 
la elección individual y la naturaleza biológica o de origen divino) se 
ha derrumbado. La politización saca a la luz la arbitrariedad y la vio- 
lencia que ocultan las definiciones tradicionales de «lo privado», y di- 
ficulta (como han comprobado en carne propia varios personajes con 
poder) la justificación de los actos violentos como problemas ajenos. 


Culpa y vergiienza 
La publicidad cada vez mayor de la violencia cuestiona la idea, muy 


extendida, de que la saturación de imágenes violentas de la vida coti- 
diana en los medios presupone una audiencia incapaz de establecer 
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con esos hechos una relación que no sea sadomasoquista. La tesis, an- 
ticipada ya en el título de la obra de Jean Baudrillard, The Evil De- 
mon of Images, sostiene que el antiguo aforismo «La guerra es la con- 
tinuación de la política por otros medios» debería sustituirse por este 
otro: «Las imágenes mediáticas son la continuación de la guerra por 
otros medios». La guerra, es decir, la mayor concentración posible de 
violencia, se ha hecho televisiva y cinematográfica, y la imagen pro- 
ducida por medios mecánicos (por ejemplo, en Apocalypse Now, de 
Francis Ford Coppola) reproduce la guerra devorando todo lo que se 
cruza en su camino durante la filmación, para luego vomitarlo como 
un espectáculo de masas que repite las imágenes del napalm, los cuer- 
pos gaseados, los tanques en llamas, el estruendo de los aviones, las 
explosiones, los llantos infantiles, las violaciones y el pillaje. «La gue- 
rra se hace cine, y el cine se hace guerra.» Mucha gente cree que las 
imágenes bélicas convierten al público en testigo, porque reproducen 
literalmente la realidad, pero Baudrillard lo niega categóricamente. 
La imagen, fotográfica, cinematográfica o televisiva, seduce tanto al 
que la crea como al que la ve, porque produce en ellos una espontánea 
confianza en su realismo. Es así como el elemento discursivo de la 
cruel realidad de la guerra desaparece, absorbido por un agujero ne- 
gro de imágenes que destruye todas las referencias y organiza la reali- 
dad en polaridades: objetivo/subjetivo, público/privado, malo/bueno 
e imaginario/real. La guerra se convierte en un hecho incuestionable. 
Las imágenes de la violencia pierden su significado trascendente; ya 
son sólo una violencia cruda, tal cual, que proporciona a una audien- 
cia seducida y prácticamente secuestrada «una especie de placer pri- 
mitivo, una alegría de carácter antropológico, una fascinación ani- 
mal, ajena a todo placer estético y a toda dimensión moral, social o 
política» *. Enzensberger plantea la misma tesis en Aussichten auf den 
Biúrgerkrieg. La televisión se ha convertido en un «enorme graffiti», 
que sirve las matanzas como entretenimiento de masas. Los actos vio- 
lentos de Sarajevo, Kigali y Belfast, por ejemplo, funcionan como 
«una película de terror con su propia sangre y sus propias tripas». Ni 
las descorazonadoras escenas del exilio, las violaciones y las represalias 
de las guerras lejanas, ni las secuencias de la violencia que soportan 


88 Jean Baudrillard, The Evil Demon of Images, Sydney, 1988. 
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los irritados ciudadanos de las grandes urbes reciben un tratamiento 
serio. Son un mero pasatiempo. 

La tesis nos parece tan caprichosa como poco convincente, y no 
sólo por la proliferación de esferas públicas de debate sobre la violen- 
cia que acabamos de ver. Si la apocalíptica teoría de la conversión de 
la violencia en pasatiempo de masas fuera exacta, no se comprende 
cómo ha podido salir ilesa de un contexto cuyos significados depen- 
den de los medios de comunicación en términos absolutos. Por otro 
lado, si es cierta y no se trata de una provocación deliberada, tampo- 
co sabemos qué hacer con ella, como no sea prohibir los reportajes de 
los medios sobre la violencia (lo que, a fin de cuentas, podría encajar 
en la idea de Enzensberger, que recomienda a la ciudadanía que se ol- 
vide del resto del mundo y se concentre en las guerras inciviles de sus 
vecinos). Tampoco nos dice nada de la supervivencia —incluso el re- 
surgimiento— de las fuertes presiones que llegan desde abajo y desde 
fuera de los medios (desde el proceso civilizador), o sobre la aparente 
estupidez intrínseca de la audiencia, a no ser que debamos suponer que 
la compone un triste conjunto de imbéciles de mentalidad simple, in- 
capaces de interpretar o reinterpretar las imágenes, incluso las que se 
les presentan con la explicación de los orígenes, las causas y las impli- 
caciones éticas, que, además, experimentan una catarsis o, quién sabe, 
quizá una intensa satisfacción, con el mal ajeno. Pero esta audiencia 
de misántropos idiotas no casa con la evidente repulsión que le pro- 
ducen con frecuencia las imágenes que le ponen delante de los ojos; 
la prueba está en que es capaz de distanciarse de ellas o evitarlas en la 
medida de lo posible, y de extraer sus propias conclusiones, que com- 
parté con otros, sobre el formato de los programas y las historias que 
se cuentan, o sobre los pros y los contras de la violencia en cuestión. 

La tesis de Enzensberger y Baudrillard también se puede criticar 
desde otro punto de vista. Ambos autores suponen que las represen- 
taciones de los actos de incivilidad o de las guerras inciviles son textos 
sin fisuras, que absorben en todos los casos la atención de quien las 
contempla, y disuelven a la audiencia en la nada. Aun admitiendo su 
capacidad de seducción, parece exagerado borrar de un plumazo el 
concepto de «audiencia», y no sólo por razones empíricas (la indiscu- 
tible existencia del debate público), sino también porque esa posibili- 
dad choca con los distintos modos de representación textual de la 
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violencia y, por tanto, subestima la existencia de respuestas, probable- 
mente muy variadas, por parte del público. Los propios textos sobre 
“la violencia presentan grandes diferencias; algunos proceden del ám- 
bito estatal y están sometidos a una férrea censura; otros dependen de 
la redacción de: un periodista, del punto de vista de los culpables o 
de la víctima; y otros aún, ofrecen una ecléctica mezcla de posibilida- 
des, pero todos ellos contienen una «intención» (Eco) que determina 
hasta cierto punto los distintos tipos de respuesta, según las interpre- 
taciones de la audiencia. Ningún relato de un hecho violento tiene 
un significado único y definitivo, y, desde luego, nunca depende solo 
de su redactor; cada episodio que se comunica encuentra, eso sí, in- 
terpretaciones más o menos adecuadas, es decir, juicios más o menos 
convincentes, preestructurados por la forma y el contenido del pro- 
pio relato. En ciertas ocasiones, como en el caso de la censurada in- 
formación sobre la guerra de las Malvinas, se trata de fomentar el pa- 
triotismo y la exaltación de la violencia entre los espectadores; en otros 
casos, por ejemplo, el de la hábil cobertura televisiva de una violación 
o un asesinato ocurridos en nuestra propia comunidad local, el mie- 
do puede surtir efectos paralizantes en la audiencia, puede confundir- 
la o producirle depresiones, lo que contribuye a mantener su respues- 
ta dentro de unos límites estrictamente definidos; sin embargo, hay 
veces en que la crueldad de lo relatado despierta en el espectador la 
capacidad de empatizar con la víctima, y le ofrece no sólo la posibili- 
dad de «comprender», sino también de ir más allá del propio relato; 
esto es, de preguptarse por lo que se esconde detrás de los hechos vio- 
lentos, aunque no fuera esa, en principio, la intención del relato. 
Existe también la posibilidad de encontrar en los medios un espa- 
cio que albergue representaciones de resistencia a la violencia impe- 
rante. Las imágenes televisivas no se limitan a destacar los aspectos 
destructivos. No sólo vemos incendios, saqueos, asesinatos, edificios 
reducidos a escombros y cuerpos cubiertos de sangre, sino también 
los primeros signos de civilización en las zonas de guerra: los zapatos 
fabricados con los neumáticos de un coche destrozado por una bom- 
ba; un ciudadano que asea un piso sin paredes; una mujer que busca 
restos de tela para hacer pañales; un cartero que sale quién sabe de 
dónde; un sacerdote que reúne a un grupo de chiquillos con los pan- 
talones andrajosos para montar un taller de reparación de coches en 
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un destartalado cobertizo cercano a su parroquia, visiblemente dañada 
por los bombardeos. Aunque menos evidentes, la pantalla nos ofrece 
también otros signos de resistencia: la independencia del juicio del 
periodista que narra los hechos, con la fatiga reflejada en el rostro, y 
la voz quebrada por la comprensión y la simpatía que despiertan en él 
las víctimas. Está, además, el silencio de éstas, la aterradora quietud 
de quienes han sufrido agravios que no se pueden expresar con pala- 
bras, y, lo contrario, sus gritos, un llanto sordo que evidentemente 
está dirigido a todos y a nadie en particular. Los gritos de las víctimas 
del mundo nunca habían llegado con tanta frecuencia a un número 
tan grande de espectadores. Algunos, como la fotografía que tomó 
Nick Ut en 1972 de una niña vietnamita desnuda, que huía de la al- 
dea incendiada por el napalm, se han convertido en iconos. Por tan- 
to, esos gritos producen efectos imprevistos. Los protagonistas nunca 
saben si los escuchamos, mucho menos si los comprendemos; y es 
probable que en eso resida su fuerza. El grito expresa más que la pala- 
bra, no sólo porque rompe el silencio que rodea a la violencia, sino 
también por su rechazo militante de la gramática. Los gritos no pue- 
den convertirse en un gallinero; están por encima del sentido lingiiís- 
tico, prolongan su eco en los oídos del espectador, y dejan en suspen- 
so para siempre un significado que nunca podemos descifrar del 
todo. El grito se mantiene indefinidamente, para que lo oigamos, 
para que podamos entenderlo y remediarlo. 

A veces —quizá siempre—, los gritos de las víctimas plantean pre- 
guntas sobre la responsabilidad de los que miran o escuchan. Sin em- 
bargo, ni el público ni los científicos sociales saben hasta dónde llega 
ese proceso de conversión. Conocemos el fenómeno de la emparía 
con la víctima, pero no sabemos por qué o cuándo se produce y, so- 
bre todo, cuánto tiempo se mantendrá en la conciencia. Sólo sabe- 
mos que ocurre, y que, en la medida en que ocurre, nos está permiti- 
do hablar de una dialéctica subterránea y potencialmente civilizadora 
en la cobertura, cada vez más extensa, que hacen los medios de la 
práctica totalidad de las formas que adopta la violencia. Ese sentido 
de la responsabilidad, que fomentan los medios, por el destino de las 
víctimas puede suscitar distintas emociones, que van de la negación 
(«Yo no tengo la culpa de esos horrores») al desconcierto («¿Qué po- 
dría hacer yo?»), pasando por la vergiienza y el complejo de culpa, dos 
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términos cuyo significado conviene analizar cuando se pretende abrir 
camino a una teorización de la violencia *. La culpa, es decir, la sensa- 
ción de ser responsable de la desgracia ajena, la obsesión emocional de 
haber hecho mal a otros, no puede producir nunca un sentido de la 
responsabilidad maduro. Los que sólo pueden experimentar culpabili- 
dad ante las imágenes violentas sienten temor de la ira, el resentimien- 
to o la indignación de las víctimas, pues, aunque saben que no son los 
causantes directos de la desgracia, mo pueden evitar esa voz interior 
que les recuerda continuamente su supuesta responsabilidad. El que se 
siente culpable, se obsesiona con la voz de la conciencia que lleva den- 
tro, y teme siempre haber hecho algo malo, por eso tiene también un 
miedo permanente a los posibles castigos, que, a veces, se inflige él 
mismo, y entre los que no es el menor el eterno complejo de culpa. 
Aunque los sentimientos de culpa y vergiienza se mezclan, en la 
práctica, en la conciencia de los testigos de la incivilidad y la guerra 
incivil, no son exactamente lo mismo. La vergiienza es un sentimiento 
comprensible en el espectador de una escena violenta, pero se trata, en 
general, de una emoción vinculada al ver y ser visto. Al contrario que 
en el caso de la culpabilidad, en el que el ego puede quedar paralizado 
por los gritos y la sangre de las víctimas, la vergiienza es, en principio, 
un sentimiento de protección personal, que si bien rebaja la personali- 
dad del avergonzado, nunca la borra por completo. La audiencia se 
avergiienza porque tiene la sensación de exponerse ante las víctimas, 
que, curiosamente, se muestran más despectivas que resentidas (como 
en el caso de la,culpa), irritadas o irónicas, hacia el testigo de su situa- 
ción. Es como si los que gritan o sangran pudieran volverse y mirar a 
la cara de la audiencia, y, aunque ésta se encuentre a salvo, cómoda- 
mente sentada en el cine o en el salón de su casa, se siente expuesta a 
la mirada de una gente que no debía haberla visto nunca. Una audien- 
cia avergonzada sentirá deseos de esconder la cara, de apagar el televi- 
sor o (como en en caso de las primeras imágenes de las víctimas y los 
supervivientes de los campos de concentración que el público ameri- 


$2 Me inspiro aquí en las sugestivas formulaciones de Herbert Morris, «Guilt and Sha- 
me», en On Guilt and Innocence, Berkeley, California, y Los Ángeles, 1976, pp. 59-63; 
Gabriele Taylor, Pride, Shame and Guils, Oxford, 1985; y Bernard Williams, Shame and 
Necessity, Berkeley, California, Los Ángeles y Londres, 1993, esp. cap. 4. 
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cano tuvo oportunidad de contemplar) % de abandonar la sala. No se 
avergiienza porque crea haber hecho algo malo (como en la culpa), 
sino porque intuye que esa violencia que contempla rebaja vilmente el 
grado de «civilización» que espera de sí misma y de los seres humanos 
que la rodean. Al contrario que los «culpables», que se recrean en su 
problema y tienen una urgente necesidad de hablar y confesarse, los 
avergonzados intentan superarse, e incluso son capaces de acercarse a 
las víctimas y colaborar con ellas. La culpa presenta siempre el mismo 
umbral: la posibilidad de que un individuo o un grupo hayan hecho 
algo malo. La vergiienza admite varios grados de realización, porque el 
avergonzado siente que no ha sido capaz de conseguir algo que, sin 
embargo, continúa deseando, e intenta descifrar los acontecimientos y 
reconstruirlos y reconstruir el mundo, de modo que recupere la posi- 
bilidad de un futuro para sí y para su descendencia. 

Es significativo que una de las grandes novelas del siglo XxX, El pro- 
ceso, de Kafka, acabe con una escena de vergiienza, no de culpa. Se po- 
dría esperar que la escena de la muerte, en la que apuñalan a Joseph K. 
dos veces, justo en el corazón, en una cantera desierta e iluminada por 
la luna, represente casi un perdón, el final del interminable sufrimien- 
to de la víctima. Kafka rechaza ese final reafirmando la supervivencia 
de la vergiienza. «¡Como un perro!», balbucea la víctima, vomitando 
sus última palabras, como si deseara que la vergiienza le sobreviviera 
y pasará a la posteridad. La escena es desoladora, pero en ella pode- 
mos encontrar, en forma literaria, una de las claves de la respuesta 
emocional que requiere el pensamiento, el juicio y la acción de una 
ciudadanía que debe enfrentarse en todo el mundo a la realidad o las 
imágenes de la violencia de un siglo que representa una de las fases 
más inestables, peligrosas y degradantes de la historia humana. Gue- 
rras genocidas, ciudades incendiadas por los bombardeos, explosiones 
nucleares, campos de concentración, matanzas de la soldadesca que se 
propagan como la pólvora, ¿deberíamos avergonzarnos o no de lo que 
nos hemos hecho unos a otros durante este largo siglo de violencias? 


2% Robert Abzug, Inside the Vicious Heart: America and the Liberation of the Nazi Con- 
centration Camps, Nueva York, 1985, p. 170. 
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